艾青与王震终生不渝的友谊

熊坤静

一个是有着“中国诗坛的泰斗”之美誉的艾青，一个是伟大的无产阶级革命家、政治家和军事家王震，尽管他们一文一武，人生道路不同，工作岗位各异，却结下了终生不渝的友谊。其亲密交往，已成为中国当代史上的一段佳话。

相识南泥湾

1943年3月中旬，肖三和艾青率领的陕甘宁边区文化界慰劳团带着大批的书籍，来到王震领导的八路军第120师359旅驻地南泥湾慰问全体将士。仅仅经过两年多时间，昔日荒无人烟的南泥湾，就在第359旅全体将士的辛勤耕耘下，变成了陕北的“米粮川”。南泥湾旧貌换新颜的巨大变化，使艾青诗情勃发，即兴写下了题为《拥护自己的军队———献给三五九旅》的诗歌。

慰劳团到来这天，王震旅长亲自主持召开了隆重的欢迎大会。他首先发表讲话说：“我们和延安文化界的朋友是一家人，我们的枪弹射击不到的地方，你们的笔尖可以刺到，虽然我们的武器各不相同，但目标却是一致的。没有文化的军队是愚昧的军队，愚昧的军队是没有希望的。革命的军队渴望着新文化的武装，因此我们非常欢迎文化界的朋友们到部队中来，用你们先进的文化武装我们战士们的头脑，用你们优秀的作品反映我们战士的生活，让我们更紧密地团结起来，为建设新民主主义文化共同奋斗吧！”

王震对文化之于军队建设的重要性的深刻、独特的认识，让艾青感到新奇而又振奋。他在登台致答谢词时，激情洋溢地朗诵了《拥护自己的军队———献给三五九旅》这首诗，搏得了与会官兵的热烈掌声。当晚，艾青等受到王震的盛情款待，俩人推杯换盏、坦诚相见。此后，慰劳团在第359旅各团进行巡回慰问演出时，王震又总是不离左右地陪着艾青，并进行了深入交谈，彼此之间因而有了更多的了解。王震尊重知识、爱护人才的言行举动给艾青留下了鲜明而又深刻的印象，令艾青对这位年轻的将军油然而生敬意；而王震也十分欣赏艾青的诗才及其豪放的性格。将军和诗人的友谊由此开始，历经半个世纪风风雨雨的考验和冼礼却绵延不绝。

下放北大荒

1957年初夏的一天，当中国作家协会召开会议讨论“丁陈反党集团”的问题时，时为中国作家协会创作委员会诗

歌组成员的艾青因女作家丁玲被有些人诬蔑为“反党分子”、“投降分子”而愤感不平，遂站起来发言说：“在文艺界，在我们党内，总是一伙人专门整人，一些人挨整，对于丁玲的斗争是过火的、残忍的，对同志不能一棍子打死，无限上纲，不能搞宗派……”结果却引火烧身。随着反右运动逐步深入，艾青先是被勒令反复做检查，后又受到报纸的点名批判，最终于当年年底被中国作协党组开除了党籍，并撤销了一切职务。就在艾青心情抑郁、等待分配时，时任国家农垦部部长的王震冒险向好友伸出了援助之手，除了不时打电话给艾青以宽慰和温暖之外，还特意向国务院总理周恩来提出，要求把艾青分配到农垦部正在组织开发的北大荒去劳动锻炼，得到同意。

于是在1958年初春的一天，王震派诗人郭小川将艾青请到家里，一见面就语重心长地对他说：“我知道你是拥护党和毛主席的。你离开文化圈子吧，换换环境。1954年我在铁道兵团的时候，叫你到我那里，你没有去；1956年我去大兴安岭视察时，我站在大兴安岭上，观望茫茫的大森林时就想，要是艾青到这里来，一定会写出好诗。”

顿了顿，王震又走到墙上挂的地图前，用手点了几个地方给艾青看，说：“这一带就是北大荒，中央军委指示，10万转业军人到那里去，向地球开战，北大荒将发生翻天覆地的变化，北大荒欢迎你去。”

“现在这个时候，有人收留我，是我的幸运。”

“852农场给我盖了个小木屋，可以给你住。过一两天，我去你家，给你爱人做做思想工作，叫她带着孩子和你一道去。”

没想到两天之后，当艾青全家正在吃午饭时，王震果真来了。他开门见山地对艾青夫人高瑛说：“我是来动员你去北大荒的。”

“我不用动员，我是志愿兵，就是你不同意我去，我也要向你申请去。”

王震面露喜色，向艾青夸赞道：“老艾，你这个小爱人，性格很爽快，我对她估计错了。”

继之，艾青拿出他珍藏的名画以及毛泽东主席、周恩来总理以前写给他的亲笔信，请王震观看。王震嘱咐他说：“要好好保存。”当看到艾青书房里那一架一架的各种书籍时，王震又说：“老艾，北大荒也需要文化，你把这些书都带去好了。”

4月，当艾青携家带口乘坐运输转业军人的专列来到黑龙江省密山县时，王震已先期抵达这里。当时，该县城大街上满是穿黄军装的人，他们都在等待着分配。这天上午开动员大会时，因没有讲台，便临时调来一辆大卡车作讲台。王震一步跨上去，随之响起了雷鸣般的掌声。他说：“我们没有交通工具，怎么办？我们还有两条腿，要战胜一切困难，开始新的长征。大诗人艾青也来了，他是我的朋友，他要来歌颂你们，欢不欢迎？”

台下黑压压的人群中立刻爆发出“欢迎，欢迎！”的喊声。

接下来，艾青与其他一百多名来自北京文艺界的右派分子均被分配在852农场，人称“右派村”。艾青一家受到特别优待，住进了一栋小木屋里，与王震的招待所相毗邻。一天清晨，王震来艾青家吃早饭时，共话了北大荒的开发远景，同时也提及艾青的右派问题。王震说：“我问过郭小川，是什么理由给你定的右派，郭小川没有对我说清楚。”

艾青回答说：“在北京时，小川陪我去你家的路上说，总有一天要告诉我是怎么戴上右派帽子的。如果我以后还能见到他，一定得问问划我为右派的原委。我这个右派当得实在莫明其妙，人家像送礼似的，送给我一顶右派帽子，而我，还无权拒收，这是欲加之罪。”

“生米已经做成熟饭。老艾，向前看吧，争取在一年内，给你摘掉右派帽子。”尔后，他话锋一转：“我们已经决定，在852农场建示范林场。树越伐越少，这得育苗造林，我想叫你当副场长，给你一个接触群众的机会。”

“这个副场长，我还是不当的好，谁会接受右派分子的领导？再说我又不懂林业。我参加劳动就是了。”

“你是个大诗人，当个小小的副场长，是大材小用了。你要打消顾虑，大胆地干，向工农兵学习，丢掉知识分子的多思多虑、优柔寡断。这里的领导都很信任你，也很尊敬你，李桂莲书记还向我表扬你们两口子，说你们一来到这里，就挖树根种菜，自力更生，你们在南横林子，发扬的是南泥湾开荒精神。”

“我们小小的菜园子，种了七八种菜，都长得很好，自家种菜自家吃，自给自足，其乐无穷，这也是一种享受。”

王震又像是有感而发似的，安慰老朋友道：“老艾，人的一生，都不会是一帆风顺的，什么事都不干的人，就犯不了错误，什么事都干的人，就总会有干不好的地方。我这个人有一个毛病，任劳不任怨，但是有时也得学着忍。农垦部是中央最小的部，部虽小，我还想干大事情。我不想当那样的部长：每天看看报纸，看看参考消息，看看内部电影，跳跳舞，干杯干杯，批批文件，‘所拟甚妥。我一年之中，有半年多时间往垦区跑，从东北到西北，从北方到南方，不是去游山玩水，而是去工作。就这么干，还有人向毛主席告我的状，说我搞冒进。毛主席回答他说：‘冒进比不进好，冒进嘛，就是步子快了一些，叫他慢一点就行喽。我的心里也是有委屈的。”

不久，艾青担任了示范林场副场长。就职那天，王震专程赶到852农场场部，当面嘱咐场领导说：“政治上要帮助艾老，尽快让他摘掉帽子，回到党内来。要让他多接触群众，了解农垦战士。”王震还在农场职工大会上介绍说：“你们知道诗人艾青同志吗？他是我的老朋友，他是来歌颂你们的。你们要像尊重其他领导一样，尊重艾副场长。”这番话令饱受委屈的艾青大受感动。

1959年秋，从北京来852农场视察的王震仍念念不忘老朋友，当他兴冲冲地一脚跨进艾青家门时，却见他躺卧在床上。王震大为吃惊，遂关切地问道：“唉，老艾，你怎么瘦成这个样子了？是什么病？”

高瑛回答说：“这里连天下雨，粮食运不进来，大伙都在吃麦种，艾青消化不了，拉肚子，倒下了。”于是王震马上派人将医生找来，给艾青诊冶。

在852农场那短暂的一年多里，艾青克服困难、笔耕不辍，写出了以“老头店”为主题、歌颂北大荒开拓者英雄业绩的长诗《踏破荒原千里雪》、《蛤蟆通河上的朝霞》、《烧荒》等。

落户农八师

王震回农垦部不久，即来函要艾青一家速回北京。两位好友一见面，王震就通知艾青，说新疆生产建设兵团（以下简称兵团）建团早，经济基础好，建议他到那里去看看，并说已和兵团联系好了，随时可以动身。

适值初冬，去新疆路途遥远，且天寒地冰，艾青夫妇只好忍痛将孩子留在北京托人照管，然后轻装辗转来到兵团总部驻地乌鲁木齐，受到时任国家农垦部副部长兼兵团第二政委张仲瀚的盛情接待。经安排，艾青夫妇暂住在兵团招待所里。

1960年夏，当王震来新疆视察农垦工作时，艾青夫妇也被叫随行与他一道参观了农七师、农八师。在农七师，王震一行信步来到兵团劳动模范马文汉房前的几棵大树下时，马老汉热情地抱出几个大西瓜，切开来招待贵客，苍蝇很快就围上来，马老汉不得不用手煽来煽去。王震拿起一块就吃，说：“老艾，快享受享受。”

高瑛悄悄地对丈夫说：“苍蝇已经落上了，不要吃了。”艾青瞪了她一眼，沉下脸说：“你不要太脱离群众！”

王震紧接着说：“老艾，马老汉这个地方好不好？你来和他做邻居吧！”见艾青只是笑，没有反应，王震遂转换话题，与马老汉拉起家常来。末了，他站在马老汉负责种的那块条田地头上望了望，又钻进了玉米地，好半天才出来。他拍着马老汉的肩膀说：“你脸上的胡子刮得光光的，你地里的‘胡子是不是也该刮一刮？”

此话引起大家一阵哄堂大笑，马老汉连忙说：“王部长的意见提得好，提得对！”

别了农七师，艾青夫妇又跟随王震同志来到农八师师部驻地———一个仅有数万人口、掩映在绿树浓荫之中的戈壁小城石河子。接待当中，农八师政委鱼正东诚恳地邀请说：“艾青同志，你们留在石河子吧！”

王震对艾青夫妇说：“八师很欢迎你们，你们就在这里安营扎寨，作为写作基地吧。这里有你写不完的开荒造田、征服大自然的生动事迹。但是我对你有一条要求：不要写我。”

之后不久，艾青夫妇便来到石河子落户安家，并从北京接来了孩子。他们全家被安排入住师部大院，在住房方面特别享受着当地师级干部才有的待遇。

转眼到了1964年夏，有一天，鱼政委碰见高瑛时突然关心地问道：“我看艾青身上老穿着那件衣服，是不是生活有困难了？”

“是啊，我们家快喝西北风了。”接着，高瑛就将丈夫成为右派之后，被中国作家协会停发工资的事原原本本地道来。没想到鱼政委当场表态说：“老艾的单位不给他发工资是不对的。这不是共产党的政策。他们不发，我们给补贴吧。”从此，农八师按月发给艾青200元钱。

高瑛对此气愤不过，遂背着丈夫给王震写了封信，将中国作家协会对艾青停发工资以及他们夫妇现在仅靠农八师的补贴过日子等情况以实相告。王震很快让秘书回了信，说已就此向中国作协和中宣部作了反映，问题很快就会得到解决，同时安慰高瑛不要着急。不久，中国作协来函，把艾青的待遇从文艺1级降到了行政13级。

文化大革命爆发后，艾青不仅被抄了家，而且还于1967年6月被赶出了石河子。他们被迫举家迁往位于漠索湾垦区隶属于农八师的144团2营8连，在那里住地窝子，干重体力活，接受残酷的劳动改造。有一天，当艾青听说王震同志也被打为三反分子时，气愤地拍着桌子说：“如果王震是三反分子，那么还有谁是革命者呢？岂有此理，真是天下大乱了……”

“最大的遗憾”

直至1979年9月，艾青平反之后，全家才得以迁回北京。艾青与王震这两位历经劫难的朋友，又能够经常往来了。1984年4月、1985年4月，时已升任中共中央政治局委员兼中央党校校长的王震先后出访日本、美国，行前特邀请艾青同去，艾青均以身体健康状况不佳为由而婉言谢绝了。妻子为此埋怨他说：“随党和国家领导人出国访问是很荣耀的事，你为什么一次又一次放弃这种机会？”

“王震的行动节奏很快，今天这里，明天那里。我的腿脚不灵便，匆匆忙忙地跟着他走，一不小心摔了跤，有可能就回不来了。”

1985年新疆维吾尔自治区30年大庆，王震提出要艾青与他一道去新疆参加庆典活动，又被艾青谢绝了。妻子生气地责备他说：“老艾青啊，你真是个怪人，王老几次叫你和他同行，这样的机会是别人求之不得的，却被你一次一次地放弃了，你到底是怎么想的？你不怕王老生气吗？”

“你叫我说真话吗？那么我就告诉你吧，我是叫你给惯怀了，一点生活自理能力都没有。没有你陪着我，我哪里都不想去了。”

“老艾青，让我怎么说你才好，要是王老知道了你几次不随他外出的原因，他不发火骂你才是怪事！”

“骂就骂吧，你不是说过，打是亲，骂是爱吗？我知道王震心里有艾青。远的从延安说起，近的到现在，王震始终是关心我，爱护我，帮助我。他是我们家的大救星！从小的方面说，我们之间的友情人人皆知，从大的方面讲，他一生对国家的贡献是难以估量的！我本该好好写写他，但是，他在北大荒和在新疆，却给了我一条禁令：不准写他！”

“他为什么一而再地说不要你写他？”

“我想他是为了避嫌，怕别人说，他叫我到农垦区，是为了给他树碑立传。他的这种顾虑，我是可以理解的，但是，农垦事业的宏伟业绩能与他分开吗？我说不能，完全不能，他的贡献太突出了，一定会载入史册的。”

1993年3月12日，艾青夫妇正吃晚饭时，忽然接到王震的秘书从广州打来的一个电话，说王老与世长辞了。艾青听后长叹一声说：“我们家的大救星没有了。”顿了半晌，他又说：“对于王震，我是知恩未报啊，我今生最大的遗憾，就是没有为他写一部颂歌！”

（作者单位：新疆区党委党史研究室）