第一次盼望

史铁生

那个礼拜母亲答应带我出去，去哪儿已经记不清了，可能是动物园，也可能是别的什么地方。总之她很久之前就答应了，就在那个礼拜日带我出去玩，这不会错。一个人平生第一次盼一个日子，都不会错。而且就在那天早晨母亲也还是这样答应的：去，当然去。

我想到底是让我盼来了。起床，刷牙，吃饭。那是个春天的早晨，阳光明媚。走吗?等一会儿，等一会儿再走。我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿，我藏在大门后，藏了很久，我知道不会是那么简单的一会儿，我得不出声地多藏一会儿。母亲出来了，可我忘了吓唬她。她手里怎么提着菜篮?您说了去!等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗?嗯。

这段时光不好挨。我踏着一块块方砖跳。跳房子，等母亲回来。我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在地上用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴。院儿里就我一个孩子，没人跟我玩儿。我蹲在草丛里翻看一本画报，那是一本看了多少回的电影画报，那上面有一群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我蹲在草丛里看她们。想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。

母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。走吧。您不是说买菜回来就走吗?好啦好啦，没看我正忙呢吗?真奇怪，该是我有理的事呀?不是吗，我不是一直在等着，母亲不是答应过了吗?整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗?去吧。走吧，怎么还不走呀?走吧……我就这样念念叨叨地追在母亲的腿底下。看她做完一件事又去做一件事。我还没有她的腿高，那两条不停顿的腿至今都在我眼前晃动，它们不停下来，它们好几次绊在我身上，我好几次差点绞在它们中间把它们碰倒。下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说下午。准去。

但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗?去。走吧?洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。

我想我再不离开半步，再不把觉睡过头，我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭，看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我一声不吭，忽然有点儿明白了。我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。

那个礼拜日。就在那天，母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动。发现他在哭，在不出声地流泪。我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢，对不起。噢。对不起……”那个礼拜日，本该是出去的，要去哪儿记不得了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里。闭上眼不再看太阳。光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。