恋恋于擦身而过

盖　文

就这样擦身而过/如果是注定的结果/何苦非要遇到你/遇到又为何爱我/就这样擦身而过/难道我爱你不够多/喉咙都快要喊破/有些话来不及对你说……

——林心如《擦身而过》

是她，让属于上海男女的爱情故事得以永恒地流传下来。直到今天，多少男女情与爱的故事，最终都摆脱不了张爱玲早早写下的预言，对爱情的追求超越不了她的限制，对命运的摆布不做徒劳的抗争，渐渐习惯到麻木，最后坦然接受。

矜持的男女，暗色的调子，琐碎的客套话，这个开头不免让人感到有些灰心。

那个浮华时代的童话爱情，深深地感动我。“她即使写人生最黯淡的场面，也仍使读者感觉她所用的是明艳的色彩”，这个被人们称作“最后的贵族”的作家，这个会写文字的女人，我不得不佩服她编故事的才能。那些发黄而模糊的花影，三四十年代的摩登和那些在晦暗、斑驳、潮湿中闪过的光阴和画面，也许就注定了那段擦身而过。

随着故事主线的发展，情节的悲剧气氛逐渐凸显出来，弥漫至整个心扉，无力喘息。

如果说，世钧和曼桢的最初相识和相恋还带着人生的感知和追求的话，那么此后的离合与“错过”就多少带有些不可预知的神秘了。世钧和曼桢要相识我们知道，他们要相恋我们也知道，甚至是相离我们还能知道，但他们要最终无缘却是我们所不容易想得到的。叔惠与翠芝的最初相识让我们发笑，但随即的“错过”却让我们笑不起来；叔惠出国了，恐怕连他自己都不会想到，翠芝最终成了世钧的妻子，世钧以为曼桢和豫瑾结了婚，而曼桢却正从“苦海”中逃出来找叔惠打探世钧的消息；就在人人都认为叔惠与翠芝已彻底“错过”的时候，叔惠却为世钧外出迎接“错过”而与翠芝相对。当我们为世钧和曼桢最终在小吃馆共话当年的“言情”俗套满足并沉醉着的时候，是不是应该感叹这浮生若梦、人生无常呢？

我本想起身，泡一杯咖啡去到阳台独饮，又不忍离去，心中荡起一汩莫名的期待，期待一个团圆的结局，虽然我知道那不过是非分之想。

看上去，那是一个橙红色的梦，暖的，封闭的，我也知道那不过是自己一厢情愿的假相而已。当曼桢的目光慢慢变灰，当世钧一次次地违背自己的心意，当两个人痛心地擦肩而过……一切都仿佛回到了起点，虽然物是人非。

我看了看窗外的天空，那片明净让人心宁。孤独地守在这里，时光若尘，消磨殆尽的情思，一个人的寂寞，像夏蝉独鸣，像野狼独嚎，在一些思绪里，读解着意境，原来画面的孤独是永远都描不尽的。

我想起了曼桢在那形同桎梏的空房子里，目光呆滞，蜷缩在角落，曼桢、曼璐——上海小户人家的女儿，善良、有主见、爱幻想……可生活把一切都改变了，曼璐为了系住丈夫的心，不惜赔上亲生妹妹，结果不但拴不住丈夫，反而连妹妹都失去了……曼璐的残忍给妹妹的伤害是铭心刻骨的，同时自己也为这种残忍付出了代价。

上海的城市色彩沉闷压抑，那氤氲的气息如同梦幻。时代在变迁，只留下感情的低徊。终于重逢，把两人分开后她的遭遇，掺着苦楚，讲给他听。满腔的压抑，没料想在多年后一次平平淡淡的交谈中付之一笑，这是一生的爱情啊，就这么轻易地说尽了，葬送了。

“世钧痛苦地说：‘让我想想，想想。曼桢仍旧笑着，平静地说：‘世钧，我们回不去了。”曼桢的平淡是达观而又辛酸的。一句“回不去了”，真实得让人难过。半生未了的情缘，分明地意味着一生的失落，也许相遇更加深了这种失落。

一贯冷静理智的曼桢说得没错，因为本来就没有人能回到过去。时间是不可逆转的，就算感情在记忆中收藏如同美酒在窖中储存，历时愈久愈香醇，但重饮时人的心境却不同了，只会更冗杂，更沉重，更酸楚。当初，那水晶般纯净闪亮的心是永远不会再有了。十几年后如果世钧离开他并不爱的妻子去和刚刚挣脱了一场悲剧婚姻的曼桢结合，在情节上是圆满了，但当残缺的完美变成圆满的缺憾，正如断臂的维纳斯被装上蹩脚的假肢，虚假的“圆满”是没有人想要的。

爱情是水晶瓶里的名贵香水，完美而且易逝。它缓缓地挥发，给人以细微的喜悦和慰藉。如果能挥发一生，便是幸福。如果突然打破，让所有的美好都在瞬时爆发，然后消殒，便是人人都为之叹息的悲剧。其实无论是突然破碎还是渐渐挥发，最终的结局都是一样的：时光流逝就如同流水，纵然在岸边徘徊千次，重拾往日的温情也根本不可能了。不需要有曼桢那样的曲折身世，对于年轻时的恋情，每个人都是回不去的。

曼桢最后亦能和自己的姐夫鸿才相处度日，在世钧的眼中，曼桢变得“完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言”、“眼睛里常常有一种呆笨的神气”，这是怎样地痛和痛过之后的麻木，针刺一般的疼痛。

人生真是短啊，女人一旦有了爱情，就愈发地脆弱了，一个女人的脆弱成全了另一个女人的悲剧，仿佛注定了似的。

抬头，我感到脸上仿佛已流满了曼桢的泪，怨恨也罢，痴情也罢。不甘地等待，也等不过青春流逝之快。

评点

随着《半生缘》的热播，越来越多的孩子捧起了张爱玲的原著。当观众和读者对情节唏嘘不已时，此文作者却在品味的同时对爱情进行了深层的叩问。她为那“擦肩而过”的爱情感伤，为人物坎坷多舛的命运叹惋，又通过细腻的分析对“爱情”作了与众不同的解读。她“爱情是水晶瓶里的名贵香水”的比喻新颖、贴切、深刻，遣词造句丰赡而凝练，新奇而润滑，似山涧涓涓细流，轻缓而又执着地扣击着读者的心灵。但全文的调子还是压抑感伤了些，大概沉浸在那爱恨交杂的情愫中太深太久了吧。