一盏茶

晏吟秋

成都人挺悠哉，没事就爱去茶馆坐坐。理所当然的，在这里，茶馆跟开花似的，遍地都是。爸爸就是个爱茶的人，家里各种各样的茶都有，龙井茶、苦丁茶、铁观音等等，堆了满满一柜子。所以我从小对茶也有那么点儿见识，在我看来，“碧潭飘雪”和“竹叶青”最具风味。

抓一小撮倒进茶杯里，冲上开水，淡绿的茶叶沉到了杯底，几瓣洁白的茉莉花却浮上了水面。喝来淡雅爽口，好一个“碧潭飘雪”！

对竹叶青的喜爱源自最初我对它独特的见解。竹叶青的茶叶全都采自茶尖，形态憨厚诱人。喝了第一口茶，觉得茶味相比“碧潭飘雪”稍显浓郁，且有一种奇妙的味道。再一喝，竟从中品出了玉米的香味。这倒是我始料未及的，这也成为了我喜爱“竹叶青”的最重要的原因。

所谓“绚烂之极归于平淡”，茶也是一样。我最最喜欢的茶并非这些大家耳熟能详的名茶，而是成都茶馆里随处可见的，最最普通的一盏盖碗茶。

小时候，到了周末，父母常约着一些朋友到河边的小茶馆里打麻将。本来我是不太乐意去的，他们大人打麻将，我玩什么呢？只有盖碗茶对我充满诱惑。

这名字算是相当朴实，听听大概就能猜出样子。张开的茶口上加上个盖子，顶多下面再加一碟子。一盏茶有什么好说的呢？那可不然，就这倒茶的功夫也有得一说。

老远就盯着叔叔拿着茶壶来倒茶了。那可不是一般的茶壶，一身金皮子不说，那茶嘴伸得老长老长，没一米也有大半米了。倒茶时要站在离茶杯几步远的地方，这地方可不好瞄，差了分毫，滚烫的茶水溅出来，搞不好是会伤到人的。所以每次倒茶，我都站得老远，小孩子都怕疼嘛。叔叔看着我，笑笑，然后头一偏，盯准杯子，手一扬，壶里的水“哗”地就进了杯子，等到差不多了，手再一提，茶嘴立马停住了水。嘿，绝了，水一滴也没溅出来。周围的人都开始“噌噌”地赞叹，嗑瓜子的也都停住了嘴，夸赞起来。那倒茶的叔叔也不脸红，笑笑，像在说“这算什么，早就是家常便饭了”。

本来吧，这茶水特普通，就是一般的绿茶，对不讲究的，够清爽，能解渴就行。可这喝法倒挺讲究。刚倒的茶都是滚烫的，不能直接喝。这盖子也就发挥了它的作用。拿着盖子边顺着茶口推，边用嘴轻轻地对准茶口吹。不一会儿，这茶就凉了，满足地喝一口，再放下，继续在麻将桌上施展手脚。

每次我喝这茶不喝到上厕所是不够的。为什么呢？我总是拿着盖子，推一推，吹一吹，喝一口，满意了，又接着推，又喝一口，再推。不一会儿，一杯茶就喝完了。赶紧的，拉来倒茶的叔叔，满心欢喜地站在远处观完了“倒茶表演”，又接着推。

我的童年也就泡在这茶杯里，悠悠哉哉地过去了。如今，我不再会到这样的江边小茶馆去了。一来，到了重庆，找不见这样的茶馆了，二来，就算我还在成都，想必也不会去了。是啊，各种高档的茶楼布满繁华的大街，我还去那样的茶馆干什么呢？每次，当我拿着一张布满各种诱人茶名和昂贵标价的茶单时，我总是会揪心地想：那种最普通的，靠茶杯取名的茶还在我心里念着的那张竹桌上吗？

（重庆外国语学校）

评点

文章采用铺垫、欲扬先抑的写法。先赏析——“碧潭飘雪”和“竹叶青”最具风味，这是铺垫；笔锋一转——所谓“绚烂之极归于平淡”， 引出我要褒扬的——我最最喜欢的茶并非这些大家耳熟能详的名茶，而是成都茶馆里随处可见的，最最普通的一盏盖碗茶。其实，写盖碗茶是虚，写“倒茶的功夫”才是实——我心底的喜欢不是“盖碗茶”，而是那非物质文化遗产的成都一绝。

文章写出了童年的情趣，又曲笔道来，这样的千字文确实值得一读。

（李恭方）