最好的礼物与粗劣的包装

赵　婕

母亲的这句话，让我看到了她深邃的智慧。

我去学前班接6岁的儿子，一进教室，他就过来猛亲我。显然，对我的出现，他欢喜不尽。

他走在绿化带的矮矮围墙上，比我还高一些。我们一直手拉手，乱蹦乱跳乱唱歌。我唱：“我的乖娃娃呀，我的好儿子呀。”

他唱：“我的好妈妈呀，我的妈妈好呀。”

儿子突然停下来：“妈妈，外婆这样对你说过话吗？就是外婆叫过你乖娃娃吗？”

我停顿了一下：“没有。外婆不习惯这样说话。每个妈妈爱孩子的方式不一样。”

“她打过你？打伤你了？”

“没有，只是打疼了。不过，我原谅外婆了。”

“我不原谅！”儿子厉声说，眼睛涌满泪水。

我曾经为了制止儿子的调皮，像一个聪明的傻瓜那样，按照母婴杂志上说的，把他关进了黑屋子，据说，那比打他屁股有用。但他“记仇”了，就像小时候的我。我说：“我小时候外婆还狠狠打过我呢，可比关黑屋子厉害多了。”

儿子立刻只对我挨打的事情十分关切了。有时候，我会把儿子当一个小小的知己，告诉他一些“限制级”的事情，今天，不妨讲讲我挨打的事。

事实上，如果我童年挨打的痛苦是10，那我给孩子讲到的不过2。

比如，那次我弄丢了父亲的一只金笔（父亲帮助过一个人，这个人做了远洋货轮的船长，所以，送给父亲几样精致的礼物），母亲在我可能弄丢笔的那个地方用树枝打了我不下100下吧，她气急败坏，拼尽力气打我，我满地打滚，最后，那一坡豌豆花似乎都被我“跺”进了泥土里，结果那支笔就自动出现了。但我只是对儿子说，我弄丢了东西，外婆打了我20下。

至于，我干家务出差错，甚至弟弟们出错也怪我，母亲破口大骂，或者随手抓起鞋底、皮带抽我的事情，我并没有给儿子讲。我也没有说过，从来没有拉母亲手的记忆，对母亲的手的记忆就是来自那手的狠和疼；我也没有说过，惟一一次和母亲睡觉的记忆也是因为梦中我脚蹬着母亲脸了，狠狠被甩开的记忆。

难道血脉相连，儿子知道我的隐痛？

所以，我也告诉过他：小孩子总是有很多需要教育的地方，而且外婆交给了我更多重要的东西，我早已原谅外婆了，甚至感谢她的严格。

“你也要感谢外婆，是外婆的教育，才让我成为你的好妈妈的。”

“那她打人也不对！”小家伙口气非常严厉。他似乎要保护童年的妈妈，那个在时光隧道里的无助小女孩。

世界上并没有十全十美的人，母亲也一样。但是，我还是相信，养育一个人，和厨师做饭一样，自有火候的掌握，味道的分寸，结果菜肴的味道自然有差别。我母亲的严厉，让我受的惠远远大于我受的伤。母亲，是上天赐给我的最好的礼物，她的严厉只不过是粗劣一点的包装。

不知道是直觉，还是无意归纳的结果，我想，对于养育儿子来说，母亲的温情是第一位的，母亲的智慧是第二位的，母亲的严厉是第三位的。

我想起，小时候，家里四个孩子上学，别人家都是就着男孩，委屈女孩。但我的母亲则坚持，男孩子力气大，可以留在农村干活，女子，无论如何得上大学。好在，后来父母，尤其是母亲，都竭尽全力，完全满足了四个孩子受教育的条件。

母亲对我最苛严，她认为，女人要活出自己的尊严，要品行端庄，就要能吃苦不讨巧，能付出。但奇怪的是，在用钱方面她竟然对我又极其放纵，虽然我家在农村，但从读初中到大学毕业，在同宿舍的人中，在同龄人中，我都是钱包最富裕的那个人。我在任何地方，从来没有受到过来自身份的歧视，我自由交往，朋友很多，除了钱不局限我，更重要的是母亲对我为人处世的训练，无限多的细节。

我想起，在我儿子出生之后，我好高兴，正准备把儿子的照片到处发散，母亲在电话里嘱咐了我一句：不要把孩子的照片随便给别人。

由于和母亲关系的不亲密，我经历的所有“最女人”的事情，都从来没法和母亲分享，那仿佛是一条没法通过的死胡同。但是，母亲这一句话，却让我看见她深邃的智慧。因为，最珍贵的东西最容易被漫不经心糟蹋。难道不是这样吗？朋友孩子100天的娃娃照片，如今我们放在什么地方呢？比得上孩子自己母亲的心口那么恰当吗？

我的儿子十分同情我所受的来自母亲的“虐待”，这是他幼小的心灵能够体会的；但我母亲给我的智慧，他需要一生去体察。

sdznxf@126.com

（编辑：张文静）