片断

父亲是春天走的。莫雷尔记得父亲走的那天晚上，和母亲为点小事又吵了一架，当然，父亲又被母亲骂得在屋里连个站脚的地方都没有，就唉声叹气地到院子的黑影里去呆着了。父亲一向是个糊里糊涂的人，但那天晚上一点都不糊涂，他除过一如既往地去马棚里给马添了一回草，还去检查了小羊圈的门是不是锁好了。因为小羊圈里关着几头正在发情的母羊，怕它们跑出去串了种，影响羊羔质量，母亲把它们单独关了起来。平时都是母亲指挥父亲干这干那，父亲根本记不住要干什么活，可那天晚上，父亲检查完小羊圈的门，回来还给母亲做了汇报，然后就睡觉了。就凭这点，莫雷尔认定，父亲那天是有点反常，可他，还有他的姐姐，包括厉害得出了名的母亲，他们谁都没有想到，父亲那天晚上就走向另一个世界去了。父亲走得太突然，这么多年来，父亲在母亲的责骂下，逆来顺受，要多窝囊就有多窝囊，连莫雷尔都觉得父亲太懦弱，叫莫雷尔看着都觉得他可怜。

送父亲去山岗的墓地下葬时，母亲和姐姐都痛哭起来，莫雷尔看着她们扯肠扯肺地哭着，觉得有些莫名其妙，他甚至都想着母亲的痛哭是今后再没有可供她责骂的人了，那以后她的脾气冲谁发去?姐姐伤心是因为从此失去了父亲的溺爱，还有一个原因就是父亲曾答应她，今年就让她出嫁。可父亲这一走，她出嫁的愿望又成了泡影。姐姐自从有了未婚夫后，她天天都盼望着出嫁，她早就受不了母亲每天责骂父亲的吵闹日子，所以姐姐在墓地哭得死去活来。可不知为什么，莫雷尔却没有被母亲和姐姐的哭声所打动，他一点都哭不出来。为此，他还受到母亲和姐姐的指责。其实莫雷尔的心里很难受，失去了父亲，就像失去依托，他心里很慌乱，也很空落，可他就是哭不出来，为了掩饰自己的慌乱，他在墓地里采起野花。墓地里的野花比天上的星星还要多，白的、黄的、红的、紫色的野花遍地都是，那是个草原上野花正在盛开的季节，各种花儿争奇斗艳，纷纷向莫雷尔伸过来脑袋，可他明白这个时候正是他们心灵承受悲哀的时候，他不能采太鲜艳的花儿，鲜艳的花儿太过妖娆，也太过喜庆，这怎么能是喜庆的时候呢?他就采了一大把白色和紫色的野花。莫雷尔捧着一大把素净的野花，走到父亲的坟前，把它们献给已经长眠的可怜父亲。没有想到，他的这一举动使正在哭泣的母亲恼怒了，她一把抓起坟堆上的野花，扔到地上。这还不算，母亲狠狠地瞪了莫雷尔一眼，疯了似的在地上的野花上乱踩起来，直到把那些刚刚还鲜活的野花踩得一团稀烂，她才住脚，呼哧呼哧喘着粗气骂了莫雷尔一句：没出息的东西，还嫌老东西不够花心啊，给他送这么多野花!

莫雷尔看着母亲脚下踩烂的一堆野花，那是他悼念父亲的一种方式啊，就这样叫母亲给践踏掉了。莫雷尔当时惊呆了，他心里酸了起来，好像不纯粹是为那些凋败的花，他的眼泪一滴一滴地涌出来，落在父亲的墓前，也就在那个时候，他心里才真正地恨上了母亲。以前，不管母亲再怎么责骂父亲，莫雷尔都认为是父亲的过错，父亲以前做事马马虎虎，不是丢了羊，就是忘了给马饮水。可是父亲唯一没有含糊的，就是每年都要去帮助寡妇白金花，给她家的母羊到配种站配种。草原上有个习俗，女人不能去配种站，否则母羊就坐不住胎。白金花没有了男人，父亲每年都要偷偷地去帮白金花，母亲为此大动肝火，倒不是担心父亲会和白金花发生啥事情，她知道白金花从来就不缺精明强干的男人，父亲这样的男人根本连个边都沾不上，还乐呵呵地操心人家母羊配种的事。母亲生气的是，父亲在自己家干什么事都很马虎，帮白金花干活却有板有眼，除了给母羊配种，到了秋天，父亲还操心她家里的产羔情况，要不是母亲管得紧，父亲把自己家里的羊羔送给白金花都有可能。所以，母亲骂起父亲来毫不客气，直到把父亲骂得没有了一点脾气，窝囊到家。可窝囊的父亲已经死了，母亲还对他这么厉害，把献给他坟墓上的野花都毫不留情地踩烂，莫雷尔的心里就很不舒服，他为父亲而感到悲哀。

整个春天里，莫雷尔都在心里生母亲的气，和母亲不多讲一句话，甚至还故意和母亲作对。母羊到该配种时，莫雷尔拒绝赶自己家的母羊去配种站配种。以前，这些事都是父亲做的，父亲一走，母亲指挥不了儿子，气得只好叫来自家兄弟，帮着去给羊配上种，才没有耽搁母羊的发情期，保住了一年的配羔量。

过后，母亲买了酒肉，摆一桌酒席，召来几个亲戚，叫他们帮着教训儿子。亲戚们吃了喝了，态度却很暧昧，虽然也教训了几句莫雷尔，但都是些不疼不痒的话，谁也不想把话说重，说重了怕莫雷尔记仇。到底不是自己的孩子，多一事不如少一事的好。莫雷尔根本就没有把亲戚们的话当回事，依然不理母亲的茬。母亲对待儿子又不能像对待丈夫那样，责骂不起作用，便用上了软办法，哭哭啼啼地对莫雷尔说，儿子啊，你可是个男人呀，咱家里现在就你一个大男人了，这个家可要你来撑起啊!

莫雷尔长这么大，母亲从来还没有对他这样说过话，把他真正当男人对待过。在他的印象里，母亲一直是把他当成小屁孩子的，遇到正经事从来都不对他说。后来，他长大了，母亲也总是看着他不顺眼，动不动就像骂父亲那样骂他没出息，他有时候就想，母亲是统治父亲惯了，把他也要当成父亲一样统治了。可是现在，母亲说他是个男人了，莫雷尔这才恍然大悟，自己是个男人了。是男人就该像个男人的样子，当然，莫雷尔很清楚，他是绝对不会做个像父亲那样没有一点儿气概的男人的。于是，为了母亲的这句话，莫雷尔不再和她赌气，他想着该承担一些男人应该承担的责任了。

这年因为雨水充沛，牧场里的草长得比往年要茂盛。过了夏至后，草刚长结实，男人们就把羊群交给女人在近处的草场放牧，自己赶上马车拉上帐篷到远处的深山里去割草，给羊储备过冬的草料了。莫雷尔的父亲一走，今年只有他一个人去割草，往年都是他和父亲一起去的，他心里有点不踏实，但还是赶上马车拉着帐篷一个人去了。母亲见儿子懂事多了，心里很高兴，可她还是不放心儿子一个人，要跟着儿子一起去。莫雷尔不想叫别人笑话他这个连草都割不了，还要母亲这个妇人家帮他，便拒绝母亲一起去，留下母亲和姐姐在家放羊。

莫雷尔在山里起早贪黑割好草，晒干后，拉回来第一马车干草时，知道母亲趁他不在时，把家里的一大半羊便宜卖给了羊贩子。莫雷尔气坏了，母亲虽然口中说他是家里唯一的男人，可她根本就没有把他当个真正的男人对待，连他的意见都不征求一下，就自作主张把羊卖掉了，这也太无视他的存在，太伤他的心了。莫雷尔越想心里越不是滋味，他质问母亲。

母亲轻描淡写地说，就凭你一个人割的草，想过一个冬天?不把羊饿死一半才怪呢。

莫雷尔一听，来气了，冲母亲吼道，你也太小看我了，你去山里看看，我割的草别说够咱家的羊吃，就是再加上你吃，一个冬天也吃不完!

哎，你这个小兔崽子，咋这样说话呢?看我不打死你这个兔崽子。母亲边骂边追过来要打莫雷尔。莫雷尔跑开，母亲没有打着，自己气得哭了。

姐姐过来劝了一会儿母亲，就责怪起莫雷尔，说什么母亲不是小看他，而是心疼他，担心他年龄太小，要割那么多的草，怕把他累坏了。

莫雷尔被怨气填满了心胸，一点也听不进去，赌气也不去山里拉晒好的干草了。一时，刚刚缓解了的母子关系又开始别扭起来。最后，还是姐姐叫来自己的未婚夫，帮着把莫雷尔晒的干草拉了回来。

干草在院子里堆得像座小山似的，确实像莫雷尔说的，够他们家所有的羊吃一个冬天。母亲这才认为自己小看了儿子，想与儿子和好，说几句道歉的话，却又说不出口。

莫雷尔一副受了委屈的样子，想着自己一心一意想把这个家撑起来，他那么卖力地尽一个男人的力量，却被母亲小看，又想到那么多被便宜卖掉的羊，心里很不舒服，也不给母亲好脸色看。一家人疙疙瘩瘩地过着，就到了秋天。

刚把羊羔接完，姐姐的未婚夫就来家里提结婚的事。父亲走了有大半年，已经过了百天的丧期，可以论婚嫁了。莫雷尔知道姐姐的心思，支持姐姐出嫁。可是，母亲却不同意，说什么丈夫刚走，家里人手不够，想等过了这个冬天再说。姐姐生气地一拧身钻进自己的房子，不再出来了，留下她的未婚夫一脸不高兴，坐在专门为他设的饭桌前，一口饭也不吃，只是一个劲地闷头抽烟。

莫雷尔陪着姐夫吃饭，听着母亲的话心里不舒服，就生气地打开摆在桌子上的酒，给姐夫和自己各倒一小碗，端起来对姐夫说，姐夫，来，我支持你和姐姐结婚。

姐夫这才懒洋洋地端起酒碗，正要与莫雷尔碰一下。莫雷尔的母亲冲过来，一把从莫雷尔的手里抢下酒碗，生气地说，啥时候轮到你说话了，滚一边去!

莫雷尔呼地站起来，冲着母亲道，我是个男人，是这个家里唯一的男人!

说着，莫雷尔不知从哪里来的勇气，一把从母亲手里抢过酒碗，一仰头喝干碗里的酒，并且挑衅地看着母亲。

母亲没有想到儿子会在外人面前这样对她，吃惊地看了儿子好一会儿，脸色由红变白，又由白变红，最后，跌坐在凳子上。

莫雷尔很奇怪没有等来母亲的责骂，其实他心里还是很虚的，不管怎么说，他从内心里还是很惧怕母亲的。可是母亲这次没有一点动静，助长了莫雷尔的胆量，他拿过酒瓶，又给自己倒了满满一碗酒，还与姐夫碰了一下，喝干了碗里的酒。然后，莫雷尔把酒碗重重地往桌上一放，打了个酒嗝儿，对姐夫说，姐夫，你们结你们的婚，这事，男人们说了算。我是我们家唯一的一个男人!

说完，莫雷尔还示威似的看了母亲一眼，哈哈大笑起来。

莫雷尔没有想到，他的这种做法换来的，是母亲对他的一次狠揍。姐夫走后，母亲疯狂起来，她像一头猛兽似的，向莫雷尔扑过来，她的每一个巴掌和拳头都蕴积了许多的力量，弄得莫雷尔狼狈地只有招架的劲，又不敢还手，一是他不敢打母亲，二是母亲爆发出了让他吃惊的力量，这种力量使他害怕，他的力气还是比不上母亲的大。于是，他挨了一顿狠揍。

母亲似乎看出儿子还是怕她的，并且她也知道自己的实力，所以，揍完了儿子后，严厉地骂道，你个小兔崽子，还翻天了，不给你点颜色看看，你就不知道你是谁。我现在告诉你，你像你爹一样，是个窝囊废!你还是个男人了?你给我干出点男人的事来叫我看看!啊，像你爹似的，想偷个女人都偷不来，只知道给人家傻干活，没出息的货!这个家的男人都是窝囊废，要是没有我支撑着，你们早都饿死了。我告诉你，啥时等你有能耐了，再来当这个家吧！

母亲不愧是远近闻名的泼妇，一顿狠揍就把莫雷尔的嚣张气焰打下去了。并且，母亲坚决阻止了姐姐今年出嫁，她的理由是，这个家里现在还不能没有姐姐这个帮手。

这话里的意思再明白不过，母亲根本就没有把儿子当成一个能干的帮手。说白了，在她心里，儿子还是像他爹一样，是一个没用的人。

莫雷尔心里当然不服气了。他可以忍受母亲打他、骂他，但绝不允许母亲骂他是窝囊废，父亲的影子一直在他的脑子里闪了一个秋天。在这个秋天里，莫雷尔思量来思量去，他绝对不能做父亲那样的男人，那样活着，还不如早早死了算了。现在想来，当时父亲走的时候，他不管怎样使劲，也哭不出来，是他觉得父亲太可怜，父亲的存在实在是一种悲哀，他现在认为父亲走进坟墓其实才是他最好的选择。

莫雷尔不想做个可怜的人，他绝对不能像母亲说的那样，做个父亲第二，他也不容许自己做那样的人。他痛下决心，一定要做出几件很男人的事来，给母亲看看，他绝不是窝囊废，他是莫雷尔，而不是母亲眼里的父亲那样的男人!

于是，莫雷尔在这个冬天的时候，想的最多的就是去做一个男人该做的大事。

冬天的草场是金色的，冬天的太阳也是金色的。草被金黄色的太阳晒得透透的，不知不觉就染上了太阳的颜色，一眼望去，一地的太阳光，好像冬天的太阳没有了起落，已经沉醉在草场上似的，草场上金灿灿的，倒衬得天空冷冷清清。

这样的天空就像莫雷尔的心境，全是冷冷清清的，好像莫雷尔的心里是一个没有太阳的天空，空荡荡的，在这个寒冷的冬天里，他觉得特别的寂寞和孤单。他一个人骑着马，在空旷的草原上游来荡去，像个孤魂似的。现在，莫雷尔已经喝上酒了，除过他最钟爱的坐骑外，唯一能陪伴他的，就是酒。对抗母亲的最好办法，就是做男人应该做的事，喝酒只是其中的一种。

冬天太阳的热量虽然都给了草地，但莫雷尔还是能感受到一丝温热包裹着他的身体，他知道这都是酒给他的，反正他不认为挂在天上的太阳还有多少热气。冬天的太阳能给他的，只能把他的影子投印到草地上，影子被金黄色的草地晃动出一轮一轮的光晕，直晃人的眼睛，这是莫雷尔喝了酒后发现的。莫雷尔用他喝多了酒后的醉眼望出去，这个时候，无论是望到天边，还是近处的房子，都闪动着无数的光晕，都是金黄色的，都引诱着他去做一件男人应该做的事情。莫雷尔想到了那个寡妇白金花。父亲的窝囊没用，都与这个寡妇有关，莫雷尔要想不窝囊，成为一个真正的男人，就要从这个女人开始。

莫雷尔以前只是见过白金花，与她没有说过话，或许她根本就不知道他是谁，但这些现在都变得不重要了。重要的是他必须去找这个寡妇。

莫雷尔去的时候，白金花正在她家院子，用刷子给她的白母马刷背上的尘土，冷不丁闻到一股生人的气味，她使劲抽了抽鼻子，回转身一看，眼睛一下子亮了。她还没有见过这么年轻的男人主动到她家来的，她颠着一对大奶子笑眯眯地迎上来，抓住莫雷尔的马缰绳，叫莫雷尔下马到房子里喝茶。莫雷尔略微犹豫了一下，眼睛就不肯离开她的胸部了。莫雷尔心说别人叫她黑白花，看来一点都没错。黑白花是一种从荷兰引进的奶牛品种，就是那种奶子特别大，奶水多的奶牛。莫雷尔这次看到白金花后，感到身上热了一下，嘴里也感到有点儿渴，不由自主地顺从着白金花的意思从马背上跳了下来。

黑白花(莫雷尔觉得这样叫，比叫她的名字更恰当)把莫雷尔的儿马顺手拴在白母马的旁边，把莫雷尔让进屋子。不知为什么，她显得有点慌乱，进门时碰倒了撑门的棍子。门是个走扇门，就是能自动关上的那种，必须用棍子撑住才能开着。棍子被她碰倒，门就自动关上了，她忙拾起棍子来又撑好。给莫雷尔倒茶时，却又碰倒了茶杯。莫雷尔也不知道她为什么会手忙脚乱。

坐下喝茶时，他们都没有话说，彼此都不知道从何说起。他们在此之前不但从来没有说过话，他们之间从来就没有过任何联系，这样猛然近距离地坐在一起，没法自然起来。后来，还是白金花先开的口，她说，你的坐骑真剽悍。莫雷尔没有谦虚，这个年龄的莫雷尔没法谦虚。莫雷尔说他的马比他还固执任性。他这样说时一直盯着白金花黑白花一样的胸部，他的眼睛里闪动着一种光。她看出来了，脸红了一下。莫雷尔认为她的脸上是一层喜色。为了掩饰这喜色，她端着茶杯一小口一小口不停地饮着。莫雷尔注意到了她的这个动作，注意力有了转移，他闻到了一股味，是白金花茶杯里的味道，这才知道她喝的不是茶，是酒。他吸了吸鼻子，对她说，你喝的是酒?她说，我一直把酒当茶喝，酒比茶有味。莫雷尔说，是吗。莫雷尔现在已经知道酒比茶有味，以前，他是不知道的。白金花说，不信，你喝喝，试试。说着，她给莫雷尔递过来她的茶杯。莫雷尔本来是要拒绝的，但那一刻他看到她向他倾过来的身子，从领口处露出两团白花花的奶子，莫雷尔眼就晕了，心更晕，更何况是她喝过的杯子。一个年轻男人怎能经受得住这些!

莫雷尔喝了她的酒，她的酒是莫雷尔不喜欢的那种浓香型酒，可莫雷尔愿意喝。因为这杯子是她用过的，杯沿上有她的唇迹，莫雷尔喝着有种特别的感觉。莫雷尔还是觉得这酒有味。

白金花一直看着莫雷尔喝完杯中的酒，又给他倒上一杯。莫雷尔接过来又喝了，并且很快就感觉到了酒劲，头开始发晕。

这时，他和她同时听到了屋子外面的声响。白金花对那个声响很敏感，拔身就冲了出去，莫雷尔正沉醉在晕乎之中，反应迟钝了许多，但他从白金花冲出去的速度上，感觉到这种声音的严重性，也跟了出来。

院子里的情形使他们俩都很难堪。莫雷尔的马趴在白金花的白母马身后，正忙活着，并且发出急躁的叫声，像是什么事办不成似的。白金花回头看了莫雷尔一眼，说了句，这事可真是邪乎，都冬天了，咋会发生春天的事呢。莫雷尔头晕乎乎地冒出一句，什么事才是春天应该发生的?白金花没有回答莫雷尔，走过去在莫雷尔的马肚子下面帮了几把，回头对莫雷尔说，这下你的马才好着了，光知道乱叫咋行呢。

莫雷尔不知道咋样才叫好着了，就问白金花。她不答，却把莫雷尔拉回房子，劝莫雷尔继续喝酒。莫雷尔偏要问。她望着莫雷尔说，真想知道?莫雷尔说，真想知道!白金花的目光移开了，才说，那你多喝点酒，我就叫你弄明白。莫雷尔又喝了几杯酒，头更晕了，但他却清醒地一个劲催白金花“好着了”是什么意思。在莫雷尔的催促下，白金花过来把莫雷尔像放一个褡裢似的放倒在地，她伸手还要打开褡裢，亮出里面的东西。莫雷尔这才急了，想挣脱她的手，可他的劲已经被酒泡软，只好用嘴问她想干什么。白金花说，你不是要知道“好着吗”，我这就让你好着一回。说着，她在莫雷尔的身上摸了几下，莫雷尔就像他的马一样发出急躁的叫声，想办什么事似的，在寻找办事的出路。白金花引导着莫雷尔，非常熟练地给他指出路口。但莫雷尔走不进去。白金花笑了笑，说，你像你的马一样还不太熟悉呢。说着，便帮莫雷尔忙活起来。那一刻，白金花嘴里也发出了一种声音，听上去比莫雷尔的声音还要急躁。

莫雷尔是第一次走进这个全新的领域，有点怯，战战兢兢的，但他还是坚持了下来，他的表现像个真正的男人。当时，莫雷尔心想，就白金花这样轻佻的女人，为什么父亲一直都搞不定?莫雷尔很想问一问白金花，可他还是忍住了。也许是父亲在母亲天长日久的责骂下，已经失去了作为一个男人的自信和勇气，从而失去一个男人的本能?但他却仍愿意顶着母亲的责骂每年来帮白金花，是他用这种方式要在母亲那里寻回一点男人的尊严?但不管怎么说，在莫雷尔看来，父亲的确是像母亲说的那样，窝囊到家了，就冲他莫雷尔轻而易举把白金花征服了，就显出他父亲太不像个男人。

幸亏他不是父亲那样的男人。莫雷尔侥幸地这样想。

从白金花家出来，莫雷尔的心里已经发生了很大的变化，他像一条刚蜕了皮的蛇似的，觉得什么都是崭新的。残阳的余晖投射到金黄色的草地上，又把草尖尖映红了，枯草看起来疏疏朗朗，有一种妖艳的媚态，就像白金花的脸。这一切的一切在此时的莫雷尔眼里，都呈现出奇异的光彩，简直美妙极了。在这美妙的时刻，他兴奋得不知怎样表达，就策马向草原深处奔去。

天快要黑的时候，莫雷尔醉醺醺的，脑海里浮现出一个又一个景象，他的思维现在变得非常敏捷，他抖了一下缰绳，收住了狂奔的马，掉转马头，望了望即将跌入山谷中的太阳，想着自己非得走到太阳的前面去，绝对不能落到太阳的后面。于是，他又打马向回奔去。太阳越沉越低，一轮如烤饼一般苍白的满月冷漠地挂在蓝蓝的天上，等待着太阳隐退呢。已经看到村庄的轮廓了，乌鸦在村边的几棵白杨树上拼命地聒噪着。在清凉的空气里，莫雷尔闻到了一缕晚餐的芳香。马停止了狂奔，一颠一颠地小跑着，把背上的莫雷尔刺激得心尖一颤一颤的，使他浮想联翩，忍不住又想起刚才在白金花家的情景。他勒住马，骑在马背上卷了一支莫合烟，慢慢地抽着，他一口一口地吐着烟，直到把冬天清凉的傍晚吐得有了零零碎碎的苦味。然后，莫雷尔把辛辣的烟雾和冬日恬静的乡村，连同自己家里的那些琐琐碎碎，一起深深地吸进肚子里，细细地品味起来，莫雷尔觉得别有一番滋味在心头。这时候，他想着他还该做一件事，就是怎样帮姐姐和姐夫尽快成亲。当然，这一次，他不会和母亲硬碰硬了，他得用些策略。至于是什么策略，他还没有想出来，但他坚信他会想出来的，因为他现在已经是一个经历过女人的男人了。经历过女人的男人，应该算是成熟的男人了吧。成熟的男人不是靠蛮力和犟脾气办事的，应该用脑子用计谋。

想到这里，莫雷尔把刚抽了一半的烟狠狠地扔到地上，猛踢了一下马肚子，马狂奔起来，向村子冲去。

本刊责编 王虹艳

温亚军，现为北京武警总部某文学杂志编辑。获第三届鲁迅文学奖，《小说选刊》和《中国作家》奖。

《少许是多少》《野草疯长》《片断》选自《2007中国短篇小说年选》花城出版社2008年1月版