顾长卫：点亮你内心的火种

彭　苏

我觉得我特别有兴趣讲这样的，比如《孔雀》中郁郁不得志的姐姐，还有王彩玲，她们的理想没有在电影中实现，可是也许通过她们的故事。会唤醒更多人的理想主义

《立春》未在立春时节上映。

2月中，电影选在了北京东方新天地影院里的一间小厅点映。

由明到暗。银幕上，王彩玲裸着肥腻的身体，毛巾搭在要害处，转过脸来，面孔上的斑，黑黑黄黄，龅着牙，眼睛含情脉脉……王彩玲是《立春》中的主角，蒋雯丽是《立春》的主演。

观众注视电影里的王彩玲，顾长卫注视镜头前的蒋雯丽。顾曾说，电影摄影师是睁一只眼闭一只眼，而电影导演必须两只眼睛同时睁着。

顾长卫，《立春》的导演，之前《孔雀》的导演，再之前，他是摄影师，国内国外，大奖小奖都拿过；银幕之外，众所周知，他是演员蒋雯丽的丈夫。

那些弱小的生命个体，都很有光彩

“这年冬天，爸爸突然去世了，我们还好，我仿佛记得爸爸走的时候，离立春也不远了。”

2005年，电影《孔雀》结尾处，弟弟，姐姐，哥哥，他们的家人，在动物园看孔雀开屏，弟弟的旁白，平淡，透点忧郁。

“挺简单，又挺有力量的，无奈中有一种坚韧在里面。”谈到电影，顾长卫陷入某种积极、暗自兴奋的情愫。

“关于结局，我们最早想的是孔雀开完屏之后，更简单的一句话，‘我仿佛记得这一年冬天，爸爸去世了，我们还好。后来审片时，觉得有点偏了，不够亮，应该再亮一点，那就得加点‘春天要来的意思进去。”

这一次，立春“立”向了“王彩玲”。“立春一过，城市里还没什么春天的迹象，但风真的就不一样了。”

这是影片开头的第一句话，也是“立春”剧组里，每个人衣服上印着的一句话。

《立春》中的王彩玲，天生没有一副好容颜，上帝却赐给她一副唱歌剧的好嗓子。80年代计划经济的氛围里，头脑固执保守的陕西某县城，立春到了，小城里，烟囱上方的天空仍是灰色。

“在我们这些人的记忆中，早上醒来，灰蒙蒙的一片，这就是城市发展的初期。”这些人里，有他，也有编剧李樯，这是他俩第二次合作。

“先发现李樯剧本的是雯丽，她很喜欢这个剧本……但《孔雀》没有适合她的角色。演姐姐，她大了，演妈妈，她嫩了点。”

增肥30斤，蒋雯丽成了“王彩玲”。王彩玲，萝卜腿穿着弹性足的蹬踩裤，几次想冲破小镇，北上，报考中央歌剧院，但没有北京户口；没人想听歌剧，剧院里的人都养不活自己，于是，院办公室，面对冷眼，她视若无睹地唱起《我深爱的艺术》；到头来，破碎的是艺术的梦。

“我觉得我就是这样的人群当中的一个。生活中那些弱小的生命个体，你稍微留心一下，其实每个都很有光彩；他们会让这个刚代变得更丰富，会让那种悠长的、重复的、乏味的、甚至是灰色的、绝望的某段生活，变得有希望。”

他在搜索准确的表达。

王彩玲说，每次我看到有人提着行李离开这个城市，我就觉得特别羡慕，不管他去哪儿。“我从小在西安长大，后来在北京混，像我们这种来自外地的人，特能理解。”

他就是从小喜欢美术，1976年高中毕业，古城待业两年后，终于考入北京电影学院摄影系。

“蒋雯丽也是这样啊。她那时还在安徽蚌埠，为了离开，她考到了比蚌埠更小的县城中专。”

王彩玲比《孔雀》中的姐姐更决绝。姐姐的爱情仅是暗恋，而王彩玲一生中惟一一次的性，却给了不爱自己的男人。她遭到羞辱，夜色中，穿着戏服，爬上高塔，跳了下去。

“我觉得……女人比男人美。”据说到了这里，编剧与导演产生了分歧。

李樯希望笔下的人物从此流于世俗，跑传销，成富婆，开宝马，与她爱过的、她不爱的男人再度相逢，恍然如梦。

而顾坚持，要让王彩玲的命运彻底惨烈。爱情已死，让她选择宁可独自渴死，也不要“乱杏一箩”；让她看到自己在精神上的知己——小城里为人唾弃的男芭蕾舞者，不得不在牢中跳舞；让她保持一种虚荣式的“尊严”，也不要一种虚假的友谊……

最终，立春到了，王彩玲收养了一个兔唇孩子，为了给孩子治病，她真正世俗了，操刀卖肉，油腻的手把钱塞进口袋中。

“我特别有兴趣讲这样的，比如《孔雀》中郁郁不得志的姐姐，还有王彩玲，她们的理想没有在电影中实现，可是也许通过她们的故事，会唤醒更多人的理想主义，就是那种启蒙的、可以点亮你内心的火种……”

最后一个镜头，王彩玲穿着晚礼服，站在保利剧院的舞台上高歌，银幕上出现了——献给一群像王彩玲一样生活的人。

最好别努着劲干什么

“我其实觉得当导演……或当摄影师，没有什么区别。”顾长卫想了想。

“从前拍电影，中间是摄影机，摄影师站在左边，导演站在右边，现在还是导演和摄影师站在监视器两边，所以不觉得真的改行了。”

1984年与导演滕文骥合作《海滩》，采用大量自然光，寻求更加贴近现实；继而与陈凯歌合作《孩子王》，与张艺谋合作《红高粱》，拿到第八届电影金鸡奖最佳摄影奖；拍完《霸王别姬》后，到美国拍小成本制作，古装电影……

“什么时候想起做导演?”

“基本上像被人逼着似的。接受采访时，别人说谁谁谁，原来当摄影师，现在当导演了。那个感觉，好像别人都进步了，你还磨磨叽叽的，还在执迷不悟。”

电影开拍了，他甚至都不知道该怎么和演员说戏。“后来还是蒋雯丽教我，导演一般会和演员说什么。”

《立春》或是《孔雀》，一拍就是3年。

“我是个很懒散的人……很怕琐碎。当导演不像做房地产，就是盖楼，(拍电影)特别艰苦，特别繁琐，特别折磨人。所以我基本上能不做就不做，一旦做了，我又特别希望它完美……”

在摄影师与导演之前，5年时间，他一直晃来晃去。

“做摄影师拍的最后一部片子，是在美国与陈冲合作，叫《纽约的秋天》。那之后，说等待不是等待，说努力找什么，也不是，具体干了什么，也很难说清楚……得到了一个经验，你最好别努着劲干什么，最好随缘。”