金庸:左手武侠 右手社论
2008-03-15万静波
万静波
中国历史上纵横捭阖于多个领域的英雄俊杰,一向不乏其人:司马迁完成不朽的《史记》,又帮助皇帝制定了新历法;张衡发明浑天仪,著有天文学专著《灵宪》,并以《两京赋》在当时文坛据有一席之地;辛弃疾是著名军事将领,也是南宋最伟大的词人;曾国藩统领纪律严明骁勇善战的湘军,同时手不释卷,精研儒家思想弘一法师出家前是著名的戏剧先驱、书法大师,出家后整顿丛林,成为一代佛教领袖;林语堂在取得文学家的显赫地位后,发明了中文打字机……
在今天这个分工越来越细致的时代,这样的英雄俊杰,这样的跨界,似乎是一种不可能的神话。
但是江山代有才人出的道理,又是亘古不变的。时势造英雄,今天这个多元的时代,为那些具有极大的创造力和想象力的人物,提供了极大的腾挪空间和左右逢源的可能性。
老英雄金庸纵横传媒、文学和政治活动等多个领域,并在暮年立下撰写中国通史的宏愿,他的跨界,令人高山仰止;
电影摄影师顾长卫,早已是经营影像的大师级人物,近年开始自己做导演,第一部电影《孔雀》,便在柏林电影节斩获银熊大奖,他的跨界,顺其自然,没有半点刻意;
作家海岩,一手打理着著名的昆仑饭店,一手写着风靡万千读者的小说,他的跨界,游刃有余;
美女尹丽川用最短的时间在文坛站稳了脚跟,转眼又将文字放在一边,拍出两部电影,她的跨界,令人激赏;
记者马军在采访的路途上,目击了中国环境的日益败坏,随后投身民间环保事业,单枪匹马向跨国和本土污染企业宣战,他的跨界,有知不可为而为的英雄气概;
当年明月白天是一名穿制服打领带的海关公务员,夜间行走在历史的迷宫里,这位业余作家最初只是在网络上发布他对明代的解读,很快受到读者青睐,他的跨界,他的一夜成名,是网络时代恪守读书戒律的传奇……
一声“抱歉”,金庸推门而入。
不知是暗红色地板吸音,还是别的什么缘故,这位名动天下的人物的出现,低调,沉着,光芒内敛,真像一位不露声色的“大侠”。
从他1994年退出《明报》隐身江湖以来,这间位于港岛北角嘉华国际中心、占据了半层楼的办公室兼藏书室,一直是他接待客人的地方。
窗外就是停泊着万吨巨轮的维多利亚港,更北则是高楼林立的九龙区,站在十几米宽的落地大玻璃窗旁极目远望,不禁有“一览都市小”的宏阔之感。
他是武侠小说大家。一部百年武侠小说史,自还珠楼主以下,名家辈出,仅和他同时代的就有梁羽生、古龙等高手,惟有他名头最盛,以壮岁成名,数十年间屹立不倒,愈到暮年,声誉愈隆,获得普通民众、影视界、学术界以至最高学府的认同和崇拜,15部洋洋大作,上千万汪洋恣肆文字,被誉为“东方大仲马”。
他是一代杰出报人。早年投身《大公报》,1959年以一己之力创办《明报》。一手写武侠,一手写社评,就此奠定毕生基业。他的社评文章,高峰期每日一篇,纵论天下大事,尤以中国大陆和香港问题为主,数十年间从无间断,累计数千万字,影响深远,被称为“香江第一健笔”。
他是香港文化界最重要的人物之一,他主持的《明报》,数十年间吸纳了一大批香港文化、新闻界才俊之士,或开专栏,或在其麾下工作,董千里、胡菊人、董桥、潘粤生、林山木、吴蔼仪——可以说,当年香港所有重要的文化人,都曾经和《明报》有过关联。
他还是身家巨万、事业有成的企业家。以一介书生,独闯香江,赤手空拳打天下,居然成为亿万富翁,他的朋友倪匡惊呼他为“千古以来以文致富第一人”。
他一生经历丰富多姿。早年学国际法,梦想当外交官,曾有专业法律论文发表,以其才学为乔冠华、梅汝璈(著名法学家)所赏识,差点到北京外交部工作。他曾涉足电影界,拍电影、写剧本、为电影插曲填词,做导演时有电影《王老虎抢亲》等传世,写影评写成“香港最好影评人”。
他还是知名社会活动家。晚年挟盛名参与政治活动,在两岸三地颇受看重,是惟一受到邓小平、胡耀邦、江泽民、蒋经国这4位海峡两岸领导人接见的香港名流。1986年,他被任命为中国香港《基本法》起草委员会“政治体制”小组港方负责人,提出了“主流方案”。目前香港政制的基本框架,就源自该方案。
这位儒家式的自由主义者为香港前途开出的药方是——“自由加法制等于繁荣加稳定”。
以一人之身,兼跨小说创作、新闻出版、企业经营、社会活动各大领域,而且均臻于极致,登峰造极,用“跨界英雄”形容他,当属得言。
“除了香港政治,我们什么都可以聊。”金庸说。这是他晚年的智慧、精明和豁达。
以世家子弟的文化熏染、江浙人士的商业因缘、自身的勤勉和机遇,再加上地处自由资本主义制度的香港,因缘际会,才得以成就这个巨大传奇。
细察金庸一生行止,也许有一个关键词:自由。写武侠小说,在虚构天地里天马行空,是精神自由;脱离《大公报》加入电影界,是要摆脱左派意识形态约束,追求思想自由;创办《明报》,用今天的时髦话是为了“财务自由”;主持报馆笔政,几十年如一日撰写社论,当为言论自由;他给毕生事业基础的《明报》副刊取名“自由谈”,几十年雷打不动。
道客跨界点评
金庸小说中的英雄气概,征服了无数读者;金庸在香港执掌明报时期的社论文章,影响了无数读者。从报人到作家,从企业家到政治活动家,金大侠的跨界,如同盖世高手,已臻化境,令人高山仰止。