伤心的舟骨

沈知渝

当姚明左脚这块细小的骨头上裂开了一道显微镜下才能看清的缝隙，13亿人的奥运期许也裂开了一道口子

如果伤疤是一个男人的勋章，那姚明已经拥有了无数这样的勋章。从头到脚，无处不在：两侧眉骨、鼻子、下巴、左手手肘、小腿、两个脚的大脚趾、左脚跖骨。每一个勋章，透着血色，却不浪漫；闪烁着荣耀，但令人痛惜。

而2008年春新添这枚的“勋章”：左脚舟骨应力性骨折，尤为痛彻。在这个特殊时刻，当这块细小的骨头上裂开了一道显微镜下才能看清的缝隙，13亿人的奥运期许也裂开了一道口子；而对奥运成绩和仕途命运紧密相关的体育官员而言，这是一道让他们心颤的裂痕。

连胜后的致命打击

姚明没想到舟骨裂的结局会那么严重，后果如此可怕。

每个人都在兴头上，火箭队刚刚拿下了公牛，握住12连胜，更衣室里，大家都兴致勃勃，姚明的12分和6个篮板，也许只是一场状态不佳而已，没什么大不了。火箭队正走入正轨，麦迪看上去健康而充满活力，充满了科比一般的求胜欲；新人斯科拉和兰德里像左右护法一样守护着姚明；阿尔斯通、巴蒂尔、海德，每个中国球迷耳熟能详的名字，都在他们的数据统计表上，写下一个个漂亮的数字。

姚明只是觉得左脚有些疼痛，并没多想。自从2月初和雄鹿的“中国德比”战以来，他的脚一直有点疼，难受的时候，就吃点止疼片，咬咬牙，有点像《集结号》里的谷子地，杀红了眼，不肯撤退，不当逃兵。

但他需要做个检查。他照了X光，做了核磁共振，都没有大问题，直到做了骨扫描，火箭队医汤姆•克莱顿严肃而忧虑地告诉他结果，他才意识到大祸临头。左脚舟骨骨裂，应力性骨折，不管用什么医学名词，都将让他付出3到4个月的休养时间。巨人的脚踝，再一次没能扛住庞大的身躯和密集的赛程，他的火箭赛季就此终止。不管多少连胜，不管季后赛打到什么位置，都和姚明无关了。

别无办法，他只能选择手术，保守治疗和手术恢复的时间相当。克莱顿医生是美国治疗这种伤势的权威专家，没有人愿意看到姚明在错过火箭队以后再错过奥运会，他们的方案会是最稳妥的。

舟骨关乎奥运期许

手术后，姚明将有一份详尽而规范的恢复时间表。什么时候能下床，什么时候能拄着拐杖走路，什么时候能丢掉拐杖，什么时候开始练习上肢，什么时候开始练习下肢，直到开始无球训练，有球训练，到最终能和国家队战术合练。

NBA为姚明的伤情而震动，他动手术的新闻，挂在了所有体育网站的首页，美联社的通稿，遍布全美大大小小的地方报纸。全世界都在为姚明的伤情担忧，国际篮联的官方网站上，用大幅标题报道了姚明受伤的消息。但不管NBA还是国际篮联，他们都无法体会中国这一刻的心情。

篮管中心主任李元伟在1月份应邀赴NBA参观考察并洽谈时，先天下之忧而忧地说：“我不担心火箭队，我就是担心姚明身体过于疲劳，千万不要受伤。”

余音绕梁，李元伟心中的滋味，我们无从得知，他和中国篮协，在第一时间与火箭队取得了联系，询问姚明的伤情，和他们一起磋商，制定最优方案。

在新闻通气会上，男篮领队白喜林代表篮协表达了对姚明最真挚的祝福，希望他早日康复；副主任胡加时，也语气沉缓地道出了关切之意。他们的脸色不算太难看，至少在公众面前，他们不能流露焦灼与忧虑。

事实上呢？

姚明不是第一次受伤。最近三个赛季，他没有一个赛季是打满的。2006年4月，和爵士比赛时，姚明左脚跖骨骨折，这一年有世锦赛的任务，但姚明的伤势，让他整整休养到世锦赛开赛前一个多星期才正式复出，与国家队一起完成了“斯坦科维奇杯”的热身赛，然后直飞日本。

中国队死里逃生地进了16强，让人惊出一身冷汗，如果没有王仕鹏制造神奇，那姚明的世锦赛之旅，将以彻底的失败告终。因为挺进了16强，大家忘却了姚明受伤的后患，但姚明的状态和他的体力，确实不在巅峰，打斯洛文尼亚的最后一节，几乎已经累得迈不开步子，完全靠着在NBA的经验和感觉，硬撑了下来。

国家队主帅尤纳斯不会忘记。这个立陶宛老头，那时候就说：“世锦赛之前，姚明直到最后一周才打热身赛，王治郅也受伤了，一直没法合练，我们的磨合根本不够。如果我们能够以完整阵容更早地开始磨合，结果也许会不一样。”

噩梦又一次来了，比2006年来得早一些。那次受伤是4月，这次是2月。

尤纳斯紧急启动了两套方案，一套有姚明，一套没有姚明，他知道不能把所有的赌注，都下在姚明一个人身上。对他来说，奥运会是他带中国男篮的最后一次任务，他会尽力，但现实无法改变。

对从上至下的体育官员而言，他们更需要姚明，需要姚明带领男篮去冲击世界前六，前四，甚至奖牌。从某种程度上说，姚明的健康，姚明的状态，将决定他们在奥运会上获得幸福感的级数。所以他们比美国人，比普通球迷，更加焦虑不安。

有人说，为了备战奥运考虑，为了姚明健康考虑，体育总局的某领导曾试图让姚明这个赛季留在中国练球，当然最终没能实现。

现在看来，担忧并非杞人忧天。

国家任务PK职业生涯

实际上，姚明的舟骨骨裂，还没有严重到那个地步。而且只要他能站起来，他一定会打奥运会，为了自己的梦想，为了队友们的期望。

国内CBA很多球员，和姚明有几乎相同的伤势，但他们名气不够响亮，或无缘国家队，所以他们受了什么伤，有多大的影响，根本无人知晓。就像这次CBA总决赛中辽宁队的刘相韬，其实伤势也很严重，最后两场一样带伤出场。

NBA比CBA的细致程度和人性化程度，超过十倍百倍。任何一名队员，都受到细致的关爱。但在中国，几乎没有哪个俱乐部能做到这一点。所以美国的球员，有点小伤，就可以彻底休息，积极疗伤；在中国，打了封闭就上场，是家常便饭。

在最职业和尚不够职业的两种体制中游走，中国的运动员，得付出沉重的代价。纳什很痛快地拒绝了加拿大国家队的邀请，不打奥运会预选赛；科比膝盖有点小伤，就不听美国国家队召唤，不打世锦赛；更多的欧洲球员，把精力全都放在NBA中，数年与国家队没有瓜葛，可没有哪个国家的球迷，对他们进行抵制，痛斥他们的行径。

但在中国，如果你是一名职业运动员，很难得到这样的“待遇”。姚明已经渐渐学会了拒绝，但他还是免不了要参加无谓的商业比赛，就像去年中国男篮最后一个月的热身赛。但除了他，更没有人敢和篮协，敢和体育总局说不。

易建联也受伤了，幸好是脚踝轻伤，一场虚惊。易建联曾经是中国男篮比赛最多的一名球员，一个赛季打了50多场比赛。将来他如果不懂得拒绝，那么他一年的比赛场次，将远远超过50多场，即使雄鹿不打季后赛，国家队的任务，也可能让他承受百场以上的比赛。

易建联没有姚明那么沉重而庞大的身躯，但随着力量增强、体重增加，他的双腿，一样会受到越来越猛烈的冲击，隐患随时可能爆发。

职业生涯和国家任务，对在NBA征战的中国球员，是艰难并进的双线。冲突几乎无法避免。

但在现阶段的中国，在人才有限的中国体育界，将个人利益置于国家利益之上，必然会受到谴责；只有当体育越来越市场化、规范化，个人选择得到充分尊重的时候，中国迟早会出现纳什、科比、斯托亚科维奇这样的球员。

让球员能集中力量攻坚，这未必是坏事。