我与地坛

如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。因为这园子，我常感恩于自己的命运。我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。

—节选自史铁生散文《我与地坛》

●以一日的四个时段对应四季，亲切、自然。

●几许惆怅而又不甘落寞，把四季和乐器作喻，四季就如同一部恢宏的交响乐，四季有冷暖阴晴，而音乐有欢乐、忧伤、轻缓、激昂。

●特定的声响就像一个电灯开关，“啪”的一声，这个季节就被照亮了。

●哨音在天空“漂浮”，说明声音连绵不绝。“取笑”二字用的俏皮。

●阴晴不定的天气，杨花弥天，柳絮满地，很是春天的气息。

●细节描写，就像一个特写镜头，非常具有画面感。

●我们可以想象它曾有过的辉煌，衬托如今的落寞，就像这座古园，也像盛夏之后的秋。

●以心绪对应四季。“四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和欲望参合在一起，又让春雨催促那些迟钝的根芽。”选自英国诗人艾略特《荒原·死者的葬仪》，表达了诗人深深的痛苦以及无尽的悲哀。

●一语双关，也指整理“发霉”的心绪。

●“坚定不死的决心”需要的是顽强和勇气。

●夏天的天气变化无常就像长篇小说情节的跌宕起伏。秋天是短促的，却五彩斑斓。

●凝固的外表下，承载多少的激情与梦想。

●再次用了顶真的修辞，表现作者对这古园，对古园四季的喜爱和留恋，情感层层深入，以至于“不敢想念”。

简 评

这篇短文是作家史铁生《我与地坛》的第三章，分别以时间、乐器、声响、景物、心绪、艺术形式和梦这七个方面来对应地坛里的四季。作者以细致入微的观察，充分调动读者听觉和视觉上的想象，让人有身临其境之感。而将时间、心绪、艺术形式和梦这些抽象的无形事物与古园中特定的景物相对应，不得不让人钦佩作者对语言非凡的运用能力和丰富的想象力。而比喻与排比等多种修辞手法的运用，更使得文章层次分明，句式工整而又富于变化。所以文学的创作无他，需要的是善于发现美的慧眼以及将这份美丽呈现给读者的语言能力。

本期选评：浙江省宁波第四中学汪新伟