领导“润笔费”背后的利益链条

韩　永

商丘市委组织部9万元买假题字调查

请领导题字有一个特点——隔级题写。比如县里很少请市里领导题，因为这两级经常接触，体现不出权威性；但级别也不会相差太多，这样就“够不着了”；

获得者对这种题字捧为至宝，有的专门镶成巨匾，有的将其放进史料馆。山西省粮食局在该省永济县五老峰专门修建了一处“粮神殿”，将官员们的题词刻在石碑或牌位上，与神像一起供奉；

字后有人，人后有权——这就是地方官员趋之若鹜地请领导题字的根源所在

“主管副部长已经被撤职！”

这是商丘市委组织部一位副处级官员就“请领导题字被骗”事件对《中国新闻周刊》的答复。

2007年，商丘市委组织部为拍摄一部反映该地区基层建设的“主旋律”电影，委托刘学亮——北京京都黄港书画艺术研究院负责人——寻求某位领导题写片名。对该领导并不熟悉的刘学亮假造了一份题字，并以“润笔费”的名义，向商丘市委组织部收取9万元。发现有诈的组织部将题字交给了有关部门鉴定真伪，司法机关随后介入调查。

2008年3月初，因检察机关在京对刘学亮提起公诉，此案再次引起关注。除了行骗者借领导之名敛财的作案手段，焦点直指千方百计找领导题字折射出的官场生态。

9万元来自何处？

一年前，李庆(化名)从北京欧中经典国际文化传媒有限公司离职时，有关该公司与商丘市委组织部合拍电影已被热议。作为此公司的一位资深员工，李庆向《中国新闻周刊》记者确认：请领导题写片名的策划出自一场“专家论证会”。

“对于主旋律电影，这样的策划是有道理的。”电影发行人李燕霞称。领导题字是发行策略中的一个“看点”，而“这个看点的吸引力的大小，取决于官员的级别”。

李燕霞说，“‘主旋律这种文化更易被40岁以上的人接受，但如今的电影消费者大多处在这个年龄段以下。”所以，“寻求突破”的一个常用对策是，说动政府提供支持。

具体来说，就是由政府出面，倡议行政机关、事业单位、学校、社会团体以及一些国有企业组织“包场”——这样的包场在某些电影的票房格局中，都曾起到至关重要的作用。而这些单位要么与倡议者存在上下级关系，要么在财政、人事上有求于倡议者。因此，这样的倡议往往一呼百应，影片因而可能取得社会与经济效益双丰收的成绩。

这也许可以成为商丘组织部积极参与此片制作的注解。在商丘市委组织部网站所列的该机关“10项职责”中，除了“完成市委交办的其他事项”存在可能的授权外，再也找不到一项与电影发行相关的选项。这也引发了很多人关于该组织部所出的20万元拍摄资金——包括9万元“润笔费”——从哪里来的质疑。

“这肯定是公款，要不然怎么会是公诉案件？”北京电影学院教授郝建分析。

“为换取票房，影片的政治正确是一个重要的考量。”中国人民大学教授周孝正告诉《中国新闻周刊》，“领导题了字，说明上面已经认可了。”这种认可不仅意味着对题材的肯定，还意味着该组织部对此项工作的肯定。“这种肯定对于下级政府官员来说至关重要，甚至可能被放大，让人与可能的升迁联系起来”。而这部电影的题材似乎与“选用人才”有关——这是组织部的工作职责。电影片名为《乡土情深》，讲的是一个退伍军人为改变家乡的贫困面貌，带着从外面学到的火龙果种植技术，回乡竞选村委会主任，带领乡亲致富的故事。

“公关”领导

但就领导题字所产生的边际效应而言，这仅是一个方面。

河南某县农业局的一位官员，向《中国新闻周刊》描述了该局向一位高级领导索要题字的亲身经历：

“先由县农业局与县主要领导一道，找到该领导的秘书，”这位官员回忆，“主要是了解该领导的脾气、喜好，以前有没有题字的先例。”

题字是为“农业生态园”。当年，全国大兴农业生态园，投入从百万至千万元不等。其成败牵系当地官员的政绩，请领导题字被理解为“体现了上面对此事的肯定”。它不仅可以在与省内其他农业园的竞争中脱颖而出，还可以在申请贷款以及级别评比中成为重要的因素，往往效果甚佳。

“谈话进行了很长时间。”这位官员说。最后，他从秘书口中得到的信息是该领导“不好这一口”，但秘书同意代为转达此意。“这是好的，碰见素质‘差的秘书，他什么事都给你挡回去。”当时，专为此事准备的笔墨纸砚都已备齐，只等着领导在视察农业园时，“不经意间题上一笔。写什么其实都无所谓，不过肯定不会写差的。”

但这位省领导最终婉拒了这种请求，理由是“字写得不好”。后来，在该县召开的一次农业会议上，这一使命最终由另一位副部级高官完成。

此类题字有一个特点——隔级题写。比如县里一般不会请市里领导题，因为“这两级经常接触，体现不出权威性”；也不会级别相差太多，这样就“够不着了”。如果非要找高级别官员，只好像商丘市委组织部那样，请中介代而为之。

相关部门大多对这种题字捧为至宝，有的专门镶成巨匾，有的将其放进史料馆。山西省粮食局在该省永济县五老峰的一处豪华宾馆旁，专门修建一处“粮神殿”，将各省(区、市)粮食部门负责人的题词刻在石碑或牌位上，与神像一起供奉。

一些嗅觉灵敏的企业，也将目光瞄准了这种题字背后的边际效应。如果不能取得题字，则用其他可能的方式将自己与领导绑在一起。一个有意思的例子是，广东省两家物流企业的竞争：其中一家企业在某位中央领导视察广东时，获邀参与座谈；另一家物流企业试图获得被领导视察进而留下题字的机会，但未遂。为不使对手独享被领导接见之美，这家企业就在宣传材料中称：被领导接见的6家企业中，有两家是自己的客户。

“这些跟领导有关的信息，对经销商很有说服力。”一位业内人士说。不少公众则表示，所有对领导题字等信息的解读中，“有背景”是被重复最多的分析。

“有一些公关公司确实在做这样的事情，”一位公关经理告诉《中国新闻周刊》，“不仅有领导题字，还有与领导照相、邀请其参加商业活动等，每一项业务都明码标价。”

这种价格有可能为“消费者”带来经济或政治利益的不同而相差悬殊，从几千到几万以至几十万不等。“‘润笔费其实是公关公司创造的一个词，名义上是给领导，但能不能到领导手里，还不好说，大多数被公关公司或者其他直接经手者拿走。”

领导的级别是决定价码的最重要因素。江西省原副省长胡长清敞开卖字，每幅3000～6000元。而此次商丘案件中，所提的字为“乡土情深”，价值9万——平均每字2.25万元——这远远超过了一字千金。

胡长清与成克杰的“润笔”腐败

江西省原副省长胡长清的巨额非法财产中，至少有100万元是以“润笔费”的名义收受的贿赂。胡长清在位时曾经以书法家自居，其“墨宝”几乎覆盖了南昌市的大街小巷。为此，江西民间曾流传过这样一则顺口溜：“东也胡，西也胡，洪城上下古月胡；南长清、北长清，大街小巷胡长清”。他倒台后，南昌市的酒楼、宾馆、夜总会等都不约而同地刮起了一股“铲字风”，一夜之间，“胡体书法”烟消云散。

全国人大常委会原副委员长成克杰也是如此。他主政广西期间，在南宁市的街头巷尾，都可看到这位“大主席”的题字、商匾，他的“墨宝”少则千元，多则万元。开始在南宁，后来扩展到县城。成克杰东窗事发，广西也掀起了众商家“铲字”的热潮。

对“润笔费”，涉嫌巨额财产来源不明罪的南充市营山县原县委书记杨毓培曾辩解：“我是××市书法协会会员，曾经为单位、个人题字。我算了一下，这笔收入大概有40余万。但这该属于我的合法收入。”

(本刊记者 韩永 实习生 高铁军 采访整理)