“闲愁”就是“离愁”

杨宝生

“一种相思，两处闲（原词作‘閑）愁”，这是宋代著名女词人李清照《一剪梅》词中的两句话（见人教版高中《语文》第三册·必修本）。对这两句话,课本编者作了如下的注释:“意思是彼此都在思念对方，可又不能相互倾诉，只好各在一方独自愁闷着。两处，指夫妻双方。”注语中的“可又不能相互倾诉”“只好”“独自”云云，是原词中的哪个词语对译出来的？显然无着无落。这是典型的增义为训。然而解释了半天，其关键性的词语“闲”也没有解释出来。正如王引之所云:“经典之文，自有本训，得其本训则文义适相符合，不烦言而已解；失其本训而强为之说，则阢陧不安。乃于文句之间增字以足之，多方迁就而后得申其说，此强经以就我，而究非经之本义也。”（《经义述闻·通说下》卷三十）究其如此作注之由，就在于未得“闲愁”之“闲”的“本训”所致。此“闲”，绝非其常用义“清闲”之“闲”；而是“别离”之“离”。“闲愁”，即“离愁”。“一种相思，两处闲愁”，即“一种相思，两处离愁”。

简化字“闲”，是由“閑”与“閒”这两个繁体字简化而来的。尽管“閑”与“閒”两个繁体字的意义各有不同，但在“间隔”“隔离”的意义上却是相通的，也就是说，“閑”与“閒”都有“间隔”“隔离”之义。“閑”的本义是“栅栏”。《说文·門部》：“閑，闌也。”因栅栏是遮拦禁卫之物，故引申为“间隔”“隔离”之义。《广雅·释诂二》：“閑，遮也。”司马光亦云：“閑者，隔碍不通之谓也。”（见扬雄《太玄·亲》“亲非其肤，中心閑也。”司马光集注）“閒”的本义是“空隙”。《说文·門部》：“閒，隙也。”《墨子·经说上》：“閒，谓夹者也。”孙诒让间诂引张惠言云：“就其夹而言则谓有閒，就其夹者而言则谓之閒。”《广韵·裥韵》：“閒，隔也。”可见，“閒”亦有“间隔”“隔离”之义。文献语言中亦有“閑閒”连用,表“间隔”“隔绝”之义的用例。如，《太平广记》卷三六九引（唐）牛僧孺《玄怪录·岑顺》：“（岑）顺遂荣其中，所欲备焉。后遂与亲朋稍绝，閑閒不出。”（着重号为笔者所加，后文皆同）此乃“閑”与“閒”在“间隔”“隔绝”意义上相通的明证。

更为主要的是，在古词曲中，凡言“閑愁”或“閒愁”者，考其语境，则皆为“离愁”之义。如，贺铸《青玉案》：“试问閒愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”此“閒愁”究竟为何义，我们只要看看这首词的前三句便不言自明了：“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。”胡云翼注云：“‘凌波不过横塘路三句——写和美人离别。”可见，此“閒愁”当为“离愁”之义。辛弃疾《摸鱼儿》：“閒愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处。”词人的“閒愁”缘何而起？词前小序这样言道：“淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。”从这则小序我们不难看出，这首词乃是一篇饯别之作。又《前调》：“庭院静，空相忆。无处说，閑愁极。”词人为什么说“閑愁极”？从“空相忆”（白白地相互思念）一语，我们便可看出这也是一篇“写别离相思之情的作品”（胡云翼注语。见《宋词选注》第308页，上海古籍出版社，1962.2）。可见，辛词中的“閒愁”与“閑愁”亦皆为“离愁”之义。关汉卿《窦娥冤》第一折：“满腹闲愁，数年禁受，天知否？天若是知我情由，怕不待和天瘦。”接下来的唱词，又进一步申诉道：“则问那黄昏与白昼，两般儿忘餐废寝几时休……我从三岁母亲身亡后，到七岁与父分离久。嫁的同住人，可他又拔着短命筹。”显而易见，令窦娥无休止地“忘餐废寝”的“闲愁”，不但是与其父的“生离”造成的，也是与其母其夫的“死别”造成的。

就是在李清照的词作中，我们也还可以找到“閒”作“离别”之义讲的用例，如《念奴娇·春恨》：“险韵诗成，扶头酒醒，别是閒滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。”从后两句不难看出，这“閒滋味”，显然是指因与其丈夫天各一方而又“千万心事难寄”，因而深感孤寂怅惘的“离别”滋味。正如李后主著名的《相见欢》词所云：“剪不断，理还乱。是离愁，别是一般滋味在心头。”李清照的“别是閒滋味”，很可能就是从李后主的“是离愁，别是一般滋味在心头”这两句词脱胎简化而来的。

李清照为什么说她的“闲愁”是那样地萦绕于怀，挥之不去，以至“无计可消除”？贺铸又为什么把他的“閒愁”比作像“一川烟草”那样的广远?“满城风絮”那样的繁多？“梅子黄时雨”那样的绵长？辛弃疾为什么慨叹自己“閑愁极”“閒愁最苦”？窦娥又为什么因“闲愁”而无休止地“忘餐废寝”？其实，古人早就做出了明确的解答——“悲莫悲兮生别离”（《楚辞·九歌·少司命》），“黯然销魂者，唯别而已矣！”（江淹《别赋》）显见，古人的解答也是对“闲愁”即“离愁”的最准确最精彩的诠释。

然而，在学术界颇具权威性与影响力的巨型辞书《汉语大词典》（上海辞书出版社，1986.11），却将“閒愁”（亦作“閑愁”）释作“无端无谓的忧愁”。此解，与其所引书证的语境卓然悖异，大误。究其误释之由，盖缘未审语境且以今度古所致。

（天津市武清区杨村三中 301700）