写作教学就两字

蔡　明

扫描一下近30年的中学作文教学改革的成果，便会发现流派纷呈，风格多样，用“目不暇接”来形容并不夸张，各路改革者都在寻找写作教学的真正规律和最佳方法。

作文教学“成果菜单”单调不行，但太过丰富也会让人在选择中无所适从。面对教师无休止的作文批改且效果甚微，我进行了以学生初作、学生互批、学生反批和学生重作为程序的“四步作文教学法”实验，其训练依据是毛泽东的军事思想“兵教兵，兵练兵”，最终达到既解放了语文教师又能实现“兵强兵”的写作训练的理想目标。面对学生写作的痛苦，更多情况是无事可写，无景可绘，无情可抒，无感可发，我又尝试着进行了“开放型作文教育”的研究，试图解决作文教学中“写什么”和“怎么写”两个问题。面对大多数学生写作能力始终难以提高，喜欢写作和写作水平较好的学生只是凤毛麟角的局面，我又开始了“大面积提高作文课堂教学效益”的研究，虽然局面有所改观，但离目标实现还是相当远。在这期间，我还进行了“漫画作文”“网络作文”等课题研究。虽然相关的成果都见诸有关媒体，甚至有的还获得了不同级别的成果奖，但还是感觉到没有真正找到写作教学的根本。

近几年，我放下了写作教学的研究，开始了以阅读教学为主体的“黑板语文”的实践，反而在不经意中发现了些许写作教学的秘密。

就像有人一心想着语文要考高分结果总是考不出高分一样，中学写作教学一心想着教学生形成写作能力，其结果往往不尽如人意。就能力抓能力不是好办法，就技巧抓技巧也不是好办法，就方法抓方法仍不是好办法。写作是一种语言与思想的实践活动，必须借助足够量的写才能实现能力的提升，技巧和方法是会在大量的写的实践中形成的，更多情况下无须别人去教。

因此，想方设法鼓励学生去写、不断地写、自觉自愿地写，最后形成爱写的习惯是正路。而作为语文教师需要做的事，不是充当裁判员，学生写一次就评判一次，写百次你就批改百次，而是要研究如何去唤醒、激发、鼓励学生想写爱写，持之以恒地写，此其一。有了这样清醒而自觉的意识之后，你就会明白，学生作文为什么要高打分，多推荐，用放大镜去找优点的道理；你就会明白，为什么要鼓励学生多投稿，只要有作文竞赛就不要放过，并要认真组织学生参加的缘由了。其二，要寻找能够诱导、刺激学生乐此不疲地写下去的“抓手”或“凭借”。从多年的实践来看，如果一个中学生能够认真而不是敷衍地写满30万字，你想让他不会写文章都困难。这样足够量的写作训练，仅靠每学期的几次大作文和穿插其中的小作文是无法达到的，而且这样的训练功利性太强，学生能够始终如一认真去写的并不很多。因此，必须有更好的办法和途径。我以为，传统的“日记写作”和“每日演讲”是最为有效的抓手。仅说日记写作，如果让学生每天写300字左右的篇幅，初中也好，高中也罢，三年坚持下来就是1000多天，就是非常可观的30万字，而且每天写300字，只需要花上10分钟最多15分钟时间，是不知不觉地在学习之余发生的，其实也是每天学习生活之后休息之前的一种需要。高万祥老师把这种日记写作称为“高中生活的一千零一夜”，非常准确而又形象。再说“每日演讲”，学生必须围绕一个有意义的话题写好演讲稿，然后利用每天的语文课前上台脱稿演讲，之后评点交流。初中或高中三年下来的语文课有那么多，每天按着学号轮着演讲，那是什么样的风景啊。通常到了最后的初三或高三，学生只要列一个提纲，就可以走上讲台，滔滔不绝地讲上5分钟，甚至更长。能够出口成章的学生，你还愁他不能下笔成文吗？我的学生在高考中几乎都达到了三位数语文成绩，人均分超过110分以上。这也从一个侧面告诉大家，写日记和演讲是语文学习，尤其是学习写作的好办法。我的学生，白天参加高考，晚上先完成今天的高考日记，然后再复习明天的考试学科，让我激动且骄傲。当然有人会说，这个办法太笨了，太传统了，甚至认为太简单了。说得对，但是请不要忘记了另一个道理：有时候，最笨的方法往往是最有效的方法；最传统的方法之中常常隐藏着最灵验的秘方；而最简单的方法坚持做下去也会有不简单的收获。成功与否往往在“坚持”上有了分水岭。一天甩臂300次，每人都能做到，而三年中每天甩臂300次，恐怕大多数人难以做到。而苏格拉底做到了。

因此，想方设法地去引导学生读书、读书、再读书，最后养成爱读书的习惯才是写作教学之上策。爱读书的学生才能够读“万卷书”，会读书的学生才会读“破”万卷书。什么写作的样式、技巧，行文展开的思路、结构，描写的方法、表达的艺术都会在阅读中得之。写作中许多思想与观点，丰富的素材，遣词造句的匠心，大多来自平时阅读。甚至为文的风格，创作的灵感，灵魂的净化都可以在阅读中获得。“胸有万汇凭吞吐”，“腹有诗书气自华”，“读书破万卷，下笔如有神”，古代圣贤大家们总结得多好啊！可我们就是不能真心实意地去做。阅读是多美丽的人生姿态啊！可我们就是不肯锲而不舍地去实践。读和写的关系密切如孪生兄弟，可我们就是不会去珍爱去拥有。语文课上不反复亲近文本，而是热衷于无休止地分析解剖；“语文读本”几乎不去问津，而被束之高阁；多么珍贵的语文阅读课，常常因不会组织不善安排而放任自流；课外阅读，经典名著的阅读更是不可能的事。失去了阅读的源头活水，却奢望学生写作的“清如许”，这样的“馅饼”永远也掉不下来。2006年江苏高考状元，无锡天一中学黄梦娜，高考语文获136分的好成绩。秘密在哪里呢？用她的校长沈茂德的话说，是这个孩子中学阶段的疯狂阅读成就了她辉煌的高考人生；用黄梦娜自己的话说，是100多册的课外书籍的阅读，垫起了思想的高度和提升了表达的品位。一所中学，图书馆能成为所有学子最神往的地方，阅览室能成为所有学生经常光顾的场所，甚至每个教室里都有图书角或柜，清晨、灯光下、课余时间，校园处处可见学生捧书阅读的身影，这肯定是一所有品位的中学。学生假日里，想到的不是逛商店，逛公园，而是要逛书店，上报亭，这样的学生一定是很有品位的学生。书不只是要读，还要品，更要背。再好的文章，如果我们不能把精彩处品透记住，那还不能算是真正属于你的。如同挣钱上亿的人，不是用来买衣穿或食物自己吃，那钱其实并不属于他自己所有。读书需要泛读，更要精读。读书要多，更要善于选择。一个人如果养成了读书的好习惯，你就不用担心他的未来发展，当然更不用担心他的文章平淡无奇，言之无物。我的愚见是，“读”的问题真的解决了，“写”的问题也就迎刃而解了。关于读书，古人所云甚多，无须我饶舌。

因此，我们需要做的就是要指导学生养成关注生活、观察生活、体悟生活、再现生活和深入思考生活的习惯。这里的关键词较多，我只想就中心词“生活”作一个说明。我们说生活是写作的源泉，对于作家来说甚至是创作的最重要的源泉，但我们在作文教学中常常忽略、忽视甚至是遗忘了生活。不只是“怎么写”要听教师的“灌输”，就连“写什么”，权柄也操纵在教师手上。我给你题目，你得按我的题去做，这种现象还是相当普遍的。聪明些的老师，命题时还能考虑一下，这样的题目，学生能写吗？有话写吗？更多的老师，就是跟着教研组或者备课组一起走，美其名曰“统一”。事实上，这里只是统一在教研组长或备课组的一人意志之下，是“统一”地跟着“一个人走”。

这个用于写作的“生活”可以从两大方面去把握、利用和挖掘。一是学生已有的生活。比如，学习生活，校园生活，家庭生活。当然这里边还可以进一步细化，这是我们写作教学首先必须充分利用的生活。二是学生可有的生活。因为我们的教育除了服务、适应的功能而外，永远有一个引领的功能。教育是为了让每一个学生未来的生活更美好，精神更高尚。因此，社会生活、政治生活、文化生活、经济生活等等都应该引导学生去主动关注，主动观察，主动分析，主动表现。前者是学生自己亲自参与或者随意留心就有的生活，后者是要通过阅读书报、浏览网络、听取电视广播新闻等途径获得的生活。如果说，前者是侧重“小我”的身边生活，那么后者就应该是侧重“大我”的现实生活。写作生活从“小我”到“大我”，切入点是为了写作，但归宿点会远远地超出写作。它能培养出富有品味和境界的中学生，它能培养出敢于担当、富有责任感和使命感、具有全球视野的一代新人。反过来，收获了这样的“塑人”结果，又会使写作的水准上升到更高的层次。这不就是叶圣陶所希望的“写作与做人”的境界吗？

2007年11月下旬，我在康杰大讲堂给四个高三班学生上作文课。孩子们就写不好作文提出了诸多问题，于是，我对他们说，其实这么多问题，归结起来，只是一个问题。谁能走进我的心灵，说出我想说的这一个问题？康杰的孩子很厉害，有许多双手都举起来了。我请了坐在中间的那个女孩，她大声地告诉所有听课的师生：如果不能关注生活，做人缺少境界，就不会写出好作文。我为这个学生鼓掌，所有学生、所有听课的老师都为这个学生鼓掌。这“境界”二字，概括得多么到位啊！闭门只读高考书的校园生活，是很难培养出关注社会、富有境界的“写作人”的。

其实，中学写作教学需要学生掌握的就两个字：习惯。读的习惯，写的习惯，思考的习惯。有了这样的好习惯，你就不讲文章如何开头，如何结尾，如何展开；也不讲如何审题，如何选材，如何表达；甚至也不需要你讲什么“起承转合”，什么“烘云托月”，什么“尺水兴波”之类，学生也能与“写”俱进，最终写出让人满意的好文章。

君若不信，何不试之。

（江苏省张家港市教育局教研室 215600）