墙上的父亲

鲁　敏

一

1．父亲眉清目秀，三七分的头发梳得锃亮，脖子里是半长的藏青围巾，前面一搭，后面一搭，相当文艺了。他就那么文艺地挂在墙上，在“香雪海”冰箱的上方，在冰箱顶一瓶白蓝相间的塑料花上方，从十六年前起，一直挂到现在——“香雪海”的各项功能基本失灵，只有噪音如常；那塑料花亦掉色了，白花发了黄，蓝花发了白。但屋子的这一角，风景从未变过，好似随时准备上演同一幕旧戏。

母亲有时会抬眼望望，用几乎有些嫉妒的语气，叹口气：瞧瞧，他倒好，万事不烦……

这话像个瓶盖子，一拧，旧日子陈醋一般，飘散开来。接下来的一个时辰，母亲总会老生常谈，说起父亲去世后的这些年，她怎样的含辛茹苦——如同技艺高超的剪辑师，她即兴式地截取各个暗淡的生活片段，那些拮据与自怜，被指指戳戳，被侵害被鄙视……对往事的追忆，如同差学生的功课，几乎每隔上一段时间，都要温故而不知新。

通常的，王蔷与王薇姐妹两个总木着脸，并不搭腔。好在母亲并不需要呼应，她其实也只是说说、打发时间而已——那些曾经渗出血丝的日子，似乎是别人的。

王薇一边听，一边侧着头吃瓜子，黑壳子在她雪白的齿间进进出出，一枚刚刚进嘴，另一枚已被双指拈起候在嘴边，如同精心设计过的流水线，这分秒必争、有条不紊的忙碌里，有种化繁为简、诸事不管的超然物外。

王薇爱吃。这爱好由来已久，或许从父亲去世时就开始了，那几年，家里确乎惨淡，伙食比较粗陋，她反倒对“吃”一事兴趣异常，有股子“抢”的劲头，就算是稀饭搭咸菜，她嘴里手里忙着，两只眼睛同时还在小菜碟子和别人碗里转来转去，生怕给漏了什么好东西……家里没有零食，她馋起来，照样四处翻箱倒柜，恨不能掘地三尺。二年级那年，有一次，不意竟真给她发现半瓶红酒，不知谁留下的，也不知放了多久，她尝了一口，甜津津的嘛，就偷偷喝起来，等晚上母亲发现，她已小脸微红，快活而迟钝，笑嘻嘻地听任母亲骂她。

除了吃，对别的，诸如事业、富贵、男女，王薇一概视若无物，放置一边。像是刻意的，在心智发展上顾此失彼，让自己停在傻乎乎的童年期，简单自在……

每每看到这样投入享用零食的王薇，王蔷总会感到一阵走投无路的气馁，瞧瞧吧，从墙上恬然自得的父亲开始，到母亲对往事有口无心的温习，到专心剥食瓜子的妹妹，这一切的零碎，都像小溪流似的汇成一条波涛汹涌的大河，裹挟着她顺流而下，决定了她对婚姻一事的高度功利：得结婚，得带一个腰缠万贯、顶天立地的男人进入这个家庭，改变一切……

2．是啊，从可以谈恋爱的时期就开始了，没有任何少女会像王蔷这么理智冷静。她表现出一种老练的世故：婚姻的本质，就是一桩精心算计的事务(不必说交易，那多难听)，得“划算”“超值”，像在汪洋中搭乘一去不返的舟楫，尽可能装上母亲、妹妹，以及更多的东西……

母亲从未正式跟她这么要求过，可能是因为根本不必多费口舌：情况是明摆着的，这么个妇孺老弱之家，像一盘残棋，除了通过女儿的婚事来起死回生，还能指望什么?妹妹王薇，哈，看她那样子，说不定最终会嫁给一个做蛋糕的……作为长女，难道不是责无旁贷?这是一种家族义务，伟大的、铁肩担道义的……

“嫁个有钱人”，跟“当个发明家”“做个明星”一样，听上去很是朗朗上口吧，可真正做起来，多么曲折而令人烦恼啊。有钱人从不把他们的家产写在脸上，而没钱人却又往往弄得挥洒自如——去伪存真，这当中会有漫长而困难的求证过程；同时，还存在另外一个问题：有钱与没钱，这概念是相对的、发展着的，在与“这一个”交往的同时，谁会知道，“下一个”会不会更加有钱?或者，“再下一个”的发展潜力会更大……

挑挑拣拣、取取舍舍之中，王蔷的婚事就这样吊在半空中，一直吊到她二十八岁了，还像破塑料袋似的飘来飘去。有时候，她非常自信，轻易而冷酷地就结束了“这一个”，好像后面还有无数条肥硕的大鱼正向她游过来呢。母亲注意到她的不切实际，会粗暴地发起火，用一连串信手拈来的词句竭力贬低自己的女儿：个子都不足一米六，耳朵上有个大痣……你以为你是个大美人儿?屁!指望谁真能看上你、像对待天仙一样地追求你，早点醒醒吧!大路上随便拉一个来都比你好看一百倍!

而另一些时候，被一个列入“重点对象”的家伙给回绝了之后，王蔷会意志消沉，陷入检讨与自责，认为自己在策略与步骤上有所失误，以至白白失去机会。她生出自卑，算了，随便嫁一个算了，谁都会比她有钱的……她谦卑地赶赴所有的约会，像收拾烂苹果一样给自己涂脂抹粉，连对方的收入都懒得打听，似乎人家能约自己出来已应当感激不尽……每当此时，母亲又会眼泪汪汪，拉着快要出门的王蔷，用一种敝帚自珍的眼光，几乎是深情地重新打量女儿，恳求她千万不要“放弃”：随便嫁，还不如不嫁。你就呆在家里好了，咱们三个就这样，捆在一起，烂泥巴地也好、水泥地也好……

3．母亲今天又讲到“豆腐汤”，她一向认为这很经典。

“每次买豆腐，站在摊子边，我都恨不能眼睛里生出根尺子生出杆秤，好找到一块最大最厚的豆腐……我烧的菜叶豆腐汤最香，为什么，里面放了鲜贝壳!那菜场里卖鲜贝的，总有不够新鲜的要扔掉对不对?嘿，我就远远地看准，趁人不注意，用塑料袋包了就走，回家收拾收拾，把肉扔掉，光煮那壳，鲜死了!味精都能省下来……”母亲得意于这种节俭与精明，嘴角的皱纹聚拢起来。“……对了，还有王薇‘搞的生姜……生姜末一放，咱们的豆腐汤就成大菜喽。不过王薇哪，现在可不能再‘搞啦，咱们都撑到这一步了，再也犯不着了，对不对?”她亲昵地看看王薇，眼睛那么挤了挤，好似苦尽甘来，而今金光大道。

其实，她们三个，跟从前难道有什么本质的区别?仍是L形公寓里十九平米的小单室套，仍是污水横流的集体厨房，仍是楼道顶头臭不可闻的公用厕所，仍是节俭度日，仍是苦涩年华，走在这繁华世道最边边的羊肠小径上。

母亲每说到“搞”，正在吞咽瓜子的王薇就要扭一下身子，好像哪里痒似的。事实上，王蔷知道：就是到现在，王薇还是喜欢“搞”。

自然还是因了“吃”，就在父亲去世后不久，王薇无师自通，学会了“搞”。接下来的整个小学阶段，每跟母亲去一趟菜场，她裤口袋里总会多出些什么，手在里面紧紧攥着：胡萝卜，鸡蛋，土豆，包括母亲烧汤所需的生姜。

母亲打骂过，但有点虎头蛇尾，有时，打到一半，她会突然软下来，捧着王薇红肿的手大哭，一边对着墙上的父亲含糊地申诉她的各种难处：家用的短缺，学费太贵，节日的凄清，重体力活的难处，孩子“不懂事、不学好”……你这个没良心的，为什么就不闻不问，就挂在墙上那么袖手旁观……

高中之后，王薇算是明白是非了，大部分情况下，她可以像个正派人那样目不斜视地购物。但很难说的，冷不丁的，不知什么触动她的灵感，她突然就会失去控制，又“搞”起来了。所幸，真正值钱的大东西她从没兴趣，她就喜欢趁便趁乱，在大卖场或超市里“搞”点吃食：一块五的面包圈，贴着降价标签的葡萄干等。有一次，正是桃子上市，个子高挑的她在一群妇女中挤来挤去，几乎是众目睽睽之下，顾不上桃子外面令人皮痒的茸毛，她往外套袖管里连塞三个夹带了出来。

从这令人讶异、简直说不出口的小罪恶里，她获得了莫大的快乐。回到家，总是压低嗓门、喜滋滋地对姐姐夸耀，眉飞色舞地描述其情其景，并欢快地立即开始享用，好像那是人间至味……

4．“不过，说到汤，记得我们有一次吃排骨汤的馋相吗?”母亲忽然用有点尖的嗓门笑起来，一边用期待的目光在姐妹两个脸上扫来扫去。

“对对对，我记得。”王薇有本事一边吃瓜子一边口齿伶俐。“太久没有吃肉了，我第一口就咬着腮帮子了，姐姐你也是，连手都来不及洗。为了怕吃相给别人看到，妈妈特地拉下所有的窗帘，大白天，屋子里暗乎乎的，我们连灯也懒得开……做贼一样，急慌慌往嘴里送就是!”王薇大笑起来，没有嚼碎的瓜子在她舌头上跳动，真快活极了。

“还说呢，全怪你，五时等不得六时，害得骨头没有熬烂，总啃不干净，只好把家里能用的家伙都拿出来，桌子上又是刀又是钳的。哈哈，要是真有人看到，哪里以为我们是在吃骨头，倒像是在盘弄一堆凶器!”王蔷也加入了欢快的回忆，脸上露出忘怀一切的笑容。

“还有呢，到最后，我们竟用上了锤子!”母亲生怕被人给抢了似的，她忍住快要爆发的大笑呛咳着补充这最后的高潮。“我们决心把每个大骨头砸开，吸里面的骨髓，决不白白扔掉!因为怕楼道里人家听到，我们用毛巾包住锤子，却一下子把骨头砸飞到床上……”

多么了不起的笑料啊，她们一起为之乐不可支，捂着肚子笑得前仰后合——吃肉骨头汤的事不是头一次这么谈起了，也不会是最后一次提起。这是她们独特的娱乐与消遣，不足为外人道的家庭游戏。

——有些往事就是这样，一个人时只会自斟自饮，成了苦酒；而一旦变成集体回忆，事情就滑稽起来、就会笑场。哈哈哈!她们相互取笑，毫无良心地添油加醋，并在上气不接下气的笑闹中迅速而愉快地失去对自己和他人的同情。

二

1．没有父亲的家庭，是被悬空了的，也更加纯粹和散漫。她们的衣服到处乱放，内衣随手搭在椅背上，夜间小解就在床头的痰盂解决。至于家中其他方面的消亡，一时难以说清，有哪些本该属于她们的东西，均成了陪葬品一并入土。有一个倒是确定的——母亲的端庄与柔弱，如同不合时宜的富贵病，即刻不治而愈。她泼辣地用牙齿含着铁钉，在冰箱上面找了块空墙，用锤子往里敲打，用以悬挂父亲的遗像。

十二岁的王蔷和八岁的王薇仰着头在下面看，看得脖子都酸了。觉得那墙真厚啊，母亲动作笨拙，力气用得不在地方，好像总也钉不进去。可等母亲真正钉好挂上，她们又觉得那墙是太单薄了，真的能那么一直把父亲挂下去吗?

母亲从椅子上跳下来，好像她本人也被什么敲过了一样，转眼之间，就粗了一圈。第二天，她就开始抛头了、露面了，用她的方式披荆斩棘，蜿蜒前进，争取她们利益的最大化——

她带着两个孩子坐到父亲厂里的工会办公室，什么也不说，只没声息地低头垂泪。依然浓密乌黑的发根处露出一小截雪白的脖子，叠得齐整的手绢在指头间绕来绕去。类似的场面工会主席见得多了，但母亲这种“无声处听惊雷”的法子，包括她脖子里的白、手绢的那种洁净端正，却见得不多。他坐近些，说着公家的话，抬起私人的手，抚过母亲背部的弧线：节哀顺变……这样，我替你争取争取，这两个孩子，十六岁之前，每学期补助两百块学费好吧?最多这个样子了，毕竟，他不是因公死亡……

瞧工会主席说得多么婉转，回避了父亲的死因。是啊，父亲的死因，人们假装不提，但事情就在那里呆着，像巨大的不会吃人的兽，无声无息地蹲着，谁都一清二楚。

表面上，他死于一次车祸，深夜时分，匆匆走在光照不足的街头，与一辆汽车交叉而触……事后，人们在他的口袋里发现了两张蓝色电影票票根：最后一场夜场电影，刘晓庆主演的《神秘的大佛》。那么，另一个同行者是谁?有博闻强记的目击者、另一个夜场电影爱好者，以耳语的方式传道解惑：我好像见过他，跟一个长辫子的女的……

道听途说胜过法庭取证，不管有无其事，父亲对母亲可能存在的背叛在死后得以发掘和传播，这事件新鲜得像刚采摘下来的麝香，一暴露到空气中就散发出强烈的味道，人们闻得直打喷嚏：妈的，原来那家伙是在外面搞腐化，被撞死活该，还知识分子呢……也有些人喜欢那样谈论，带着了不起的悲悯：志不同道不合，难怪呀，听说他老婆很俗气的，没什么文化。嗨，也是场苦情戏!

母亲举止迟钝、沉默寡言，她可能被蒙住了，各种事情均超出了她的理解：他真的有那种事情?到了什么程度?这场交通事故，是他主动?还是汽车主动?

但母亲不会去追究的：两个孩子，照旧得往下过的日子，带着凄凉气息的小房子，这些都够母亲对付的了……但无论如何，父亲生前的一切情状就此都有了顺理成章的解释——他郁郁寡欢，总欲言又止，没有理由地迟迟夜归，神情复杂地远远瞧着两个女儿，或者突如其来地争抢着做些家务……

是宽宥还是痛恨，不重要，亦没意义。他的死亡像一个蹩脚的急刹车，右脚高高提起、狠狠踩下，却忘了同时控制离合器，好了，就此熄火，还翻了车，母亲、王蔷、王薇，整个家，全都被掀下来，一片狼藉。

这年，八岁的王薇还不懂事；但大上四岁的王蔷懂了，也装作不懂。每个懂事的人都明白：不谙世事，那才最好呢。

2．在其后那么一两年里，三十七八岁的母亲似乎有了“人”的，用邻居们通俗的闲言碎语，叫有了“相好”。但到底是谁，说不好。他们是三个人，在不同的时段以不同的方式在家中露面。

其中一个，个子矮小，心灵手巧，是个电工，但凡家里装个插头，安装微风吊扇，收录机不转了，诸如此类，他便应需而到，背着工具包，爬上爬下。他揩公家的油，带来灯泡、电池、多用插头。他用电线缠出衣服架子，用废塑料板做成防潮垫，什么都不要花钱，收拾得十分漂亮。母亲略略跷起兰花指，送来擦汗的毛巾，毛巾用肥皂打过，味道好闻极了。接着母亲又亲手端来热茶，很烫，在母亲的注视下，他一小口一小口全部喝光。他偶尔会低声地跟母亲提到他自己的家，略有抱怨，大意是：乱得像个鸡窝，女人从不晓得收拾。而在这里，一切都这么，高雅……是的，王蔷记得很清楚，那个矮小的男人，迟疑了一下，真诚地说出“高雅”这个高雅的词。

还有一个老而胖的，可能要比母亲大上很多。他喜欢在天黑之后出现，散步似的，手里总拎着东西：盐水板鸭，东北木耳，或一箱罐头莲藕汁。迎入客厅，他沉重的身躯陷在弹簧失灵的沙发里，额角微微出汗，母亲真诚而夸张地搓手：哎呀，怎么还带这许多东西!他阔气地摆摆手，表示不值一提：都是单位发的，单位发的……

这两个人里面，修理工倒是实用的——一个家里，总有着各样意想不到与电、铁、工具有关的各种故障，虽小，但突如其来，足以把日子弄得毛毛拉拉、百般不顺，每当此时，他超人般降临，不声不响地妙手回春，真恰如雪中送炭。而那老而胖的，送来的东西，勉强只能算是锦上添花，并且那“花”实在不怎么样——板鸭咸得惊人，吃一次总要喝许多水；莲藕汁味道古怪；木耳快要过期。

母亲对此感喟不已：他这是拿我们当什么呢……王薇却一个劲儿地替他说情，语气里带着与年龄不相称的世故：人家肯定是瞒着老婆送的，能拿出来、能扛到这里，就不错了。总比什么都没有的好。一边说着，她“吱吱”吮着莲藕汁。反正没人爱喝，现在，她把这些罐头统统堆在姐妹俩合睡的床下，像酒鬼那样，有事没事就摸出一听来在嘴边叼着。

还有第三个人——相对而言，王蔷稍稍中意这位：他身量高大，举止矫健，背影上乍一看，像极了个什么运动员，他大笑时嗓门响亮，好像每一块肌肉都在快活地发抖。他中意自己的男人味，总有意无意从敞开的领口、裸露的下肢来展现他浓厚的体毛。王蔷以为自己会嫌恶心，可是奇怪，她反会抓住一切的机会偷看那些弯曲黑亮的毛发，一闪而过的画面刺激极了……这是王蔷少女时代最色情的秘密。

她曾竭力回忆，在故去父亲的身上，有无相似的体征，但很难求证，父亲文雅、冷淡，似乎连胡子都很少……渺茫的回忆中，王蔷忽然意识到，关于父亲的记忆，没有性别，没有亲昵或撒娇，全然空荡荡，如同寸草不生的盐碱地……

这个强壮多毛的男人总号称他认识市教育局的什么李局长，将来王蔷王薇的升学，“不用烦，包在我身上……”但在他与母亲来往的两年里，王蔷已经升了初中，而王薇才上四年级。总之，这家伙除了给她们的客厅增加一些男性荷尔蒙之外，从没有帮上个什么真正的忙。有一次屋顶上掉下只蜘蛛，他竟然吓得原地直跳。母亲对他的态度忽冷忽热，高兴时也会放松地调侃两句，毕竟，他生得有点样子，又会说好听话儿逗人开心——女人总会需要些不实用的赏心悦目与花言巧语。

3．自然，众人对母亲与男人们的关系说三道四，一切想当然耳，母亲被定位成一个标准的风流寡妇。他们抓住一切机会相互传播各人所“搜集”到的故事与片断……这种闲话一般都是在L形公寓的公用厨房里说，母亲若在，大家都撅着嘴专心拣菜或炒菜，母亲一走，话语便如鲜花怒放。

母亲深知这其中的玄妙，每当快要走到厨房门口，她会咳嗽或加重脚步……但王蔷姐妹并无经验，经常地，众人在厨房里谈得正热闹，王蔷或王薇，恰巧出现在门口，来煮鸡蛋或烧壶水——这个时候，尴尬的反倒是她们，好像不该在这错误的时间出现在错误的地点，甚至，她们感到，作为女儿，也因母亲而被“连坐”了，她们得面对一些很难对付的眼神与双关语，好像只要母亲如此那般，女儿必定也是有破绽的，不端的……

背地里，出于一种类似报复的情绪，母亲用一种活泼的心态，替那些邻居们取了活灵活现的绰号：个子矮小的叫“地刷子”，皮笑肉不笑的叫做“笑面虎”，胖得走样的叫做“坛子肉”，等等。然后，回到家中，关上门来，她会大声地用绰号嘲弄邻居们：“地刷子”吃过生蒜后的浓烈口臭、“笑面虎”又一次烧通了锅底、“坛子肉”的孩子偷吃猪油渣，等等——她妙语连珠，刻薄而幽默，似乎借此可以获得精神上的胜利。

唉，活着不就是如此，要么你对别人说三道四，要么别人对你说三道四。

另一些时候，母亲则傲然地在饭桌上举着筷子替自己辩护，还出口成章：门前是非多，心中日月明。你们不要害怕那些鬼话。我到底做没做什么，你们也是亲眼瞧见的。他们一个个都是有老婆的，不可能怎样的!真正没老婆的，哪个又敢跟我来往，还不怕我讹上赖上……

大前提铺垫过之后，她的声量又略低下来，脸对着长女王蔷，她总认为王蔷是有心计的，也是懂得她的：你想想，他们外人能明白什么……相好不相好的，难道一定得有那种事?嘁，其实就是个雾里看花，水中弄月……我不过是借机让他们帮点忙，有许多事情，总是需要男人的……

直到真正成年，懂得与异性之间的虚虚实实，王蔷才算是明白，母亲讲的那个意思，可以用一个恶俗的词来概括：暧昧。母亲熟练地利用了她的容貌与身份，掌握了男女交往的小诀窍，似擒又似纵，由此获得了一些有助于生活的便利，甚至包括视觉与心理上的需求。她忍背恶名，是想稍稍轻巧一点地自力更生，是为了给两个女儿谋得一些可能的好处……但是，谁知道呢，事实可能正相反，母亲给女儿们所带来的，除了可疑的名声，还有对劣质情感的粗浅感知，她们以为，人与人的关系，天生就是相互利用的，就是“恶”的，就是“靠不住”的……

4．那些“靠不住”的男人们——他们想不到，这个俏寡妇，还真的不跟人家“来真的”呢!嘁，那可就太没劲儿了!不过两三年，曾经以不同方式热衷为母亲效劳的男人们就像冬天的鸟儿那样，扑棱一下子，一个个全飞得没影没踪了。有时候，除了收水电费的，她们家的门，长年没有人敲响，更不要说男人。

况且，母亲开始往四十岁上走了。唉，就算是国色天香、养尊处优，哪个女人还能经得住四十年的马车往前拉呀。没说的，就连王蔷也看得出，母亲不再那么中看了，她颊上长出黄褐斑；腰身与后背慢慢变得宽阔；一双手伸出来，关节突出；因为胃不好，经常会粗鲁地大声嗳气……不知是否因为远离异性及容貌消退的缘故，母亲的性格也在那几年开始变了样子，心事重重，怨气冲天，她有些放纵自己的脾气。

碰巧那一时期物价开始发狂，出去无论买什么，价钱总是士别三日刮目相看。开源太难，不如节流，母亲绞尽脑汁，想出了不少节省支出的小办法。

L形公寓在厂区附近，每天早上，母亲在家里用两个大饭盒装好米，专门送到工厂的食堂里去蒸，中午，她再骑自行车去拿，一回家就焐进被窝里。相当长的一段时间，可能有五六年，她们的主食总是铝饭盒里半冷不热、松松垮垮的蒸饭……有时王薇抱怨说不够黏软，母亲会暴躁地举起筷子就扔：我辛辛苦苦每天跟食堂的人赔笑脸，你这小东西倒挑三拣四!

而晚饭后，母亲则身率士卒，领着王蔷王薇进行二十几分钟的长途步行，在厂区里弯弯曲曲地走，一直走到最西南角的锅炉房去灌热水，回家吃喝用、洗澡用。一共五个暖瓶，三个人分着拎，有时，还加上一个大水壶——迎面而来的人们一望而知，她们三个是到厂里去“占便宜”的，那些不算恶也不算善的目光有意无意地扫过——王蔷发现自己很快练就了一个本领，她可以与人们迎面而过，却能够目不交接，且不显得无礼，似乎只是目力不济……

不能怪陌生人侧目而行，毕竟，这种事，总有种“讨生活”的卑下感……母亲因此十分恼怒，打水的路上，她要么旁若无人唠叨不止，要么一言不发眉头紧皱，形成很深的“川”字。若有人盯着瞧她们三个，走出很远之后，她会吐一大口唾沫——她生气那目光。偶尔，被开水烫了一下什么的，她则抓住机会大发脾气……一直骂到家中，还气息难平地站到父亲像下，把烫红处举得老高。

但到了每个月的月头，收煤气费收电费收水费的单子一张张贴在公共厨房各家的灶台上，她会悄悄地拿起别人家的进行横向比较，又翻着眼睛回忆自家上个月的度数，这么着横比竖比，最终把目光落在那令人喜悦的小数目上，一切的忍辱负重、细小不舍也就都值当了。这天，她总喜滋滋地在晚饭桌上向女儿们豪放地宣布：好吧，明天早上，我来做个蛋炒饭给你们……

有一个夏夜，就只王蔷与母亲去打水，婆娑的树影下，母女两个慢慢地走。母亲仍跟往常一样，心情恶劣地低头不语。

那晚，王蔷穿了件草绿色的连衣裙，领口镶着白滚边，略有些宽大，但身形轮廓是完全出来了。迎面有个穿白色短袖衫的男青年，歪歪扭扭地骑着自行车，一直地盯着王蔷看，明显的，这个“看”与暖瓶或水壶没有任何关系……这可真糟，王蔷感到，自己一向以来练就的那套“视而不见”的本领失灵了，好似浑身都被罩上一层不透气的玻璃纸，四肢僵硬，手里的两只暖瓶都不知怎么摆动才好……短而又长的几秒钟过后，那自行车终于是慢吞吞地过去了。

一边的母亲终于有所觉察，她迅疾地回过头去，恰巧那男青年又恋恋不舍地回头张望王蔷的背影，并轻俏地吹了一声长长的口哨。

王蔷以为母亲一定会跟其他时候一样，正好借个小事情而勃然大怒。未料到，母亲“啧”了一声，倒放下暖瓶，又让王蔷也放下来。她把王蔷拉到树影之外，就着厂区昏黄的路灯，前后绕了一圈打量女儿，像是头一次发现：这丫头长大了，惹人注意了。

母亲短促地笑了一下，如同梦中惊觉，说不上是苦还是甜，接着自言自语：好了，重点要转移了，得开始忙你的大事情……

三

1．成年后，王蔷常常会想起父亲的夜场电影。

他与那个长辫子的女人，在黑暗中默默端坐，眼睛盯着银幕，无声无息的约会，伴随着字正腔圆的对白，或是表现激烈战争的枪声。他与她之间，是否已心心相印?这份情感，对他的生活而言，是聊作排遣还是救命稻草?或者，只是电影院里那遗世独立的美好气息让他欢喜，像是坠落，又像是飘升，恨不能永远如此下去……当电影散场，分手作别，巨大的空虚来袭，他无法接受可怕的现实：重新回到那个平淡无奇、吃喝拉撒的家，拥挤的单室套，缺乏趣味的妻子，两个有些粗笨的女儿……

王蔷感到，父亲身边，总有他自个儿的空气、自个儿的吐纳，玻璃罩子一样，他与家里人隔绝开来……他喜欢在晚饭后独自长途散步。他不肯与全家人用同一条洗脸毛巾。他的衣服总扣得严严实实，像他长年抿着的嘴唇。很多夜晚，他失眠，烟头在夜里半明半灭，在打开的书页里弹落烟灰。

王蔷不记得父亲曾对母亲示意过爱恋与关心，或是对两姐妹有过任何亲昵的动作或语言。他与她们之间，是方正的、微寒的。她记得，饭桌上，妹妹夹起一块猪油渣，不小心掉到桌上，她捡起来放到嘴里重新吃，但嚼不烂，再次吐到桌面，父亲瞥了一眼那烂糟糟的油渣，突然放下碗筷，离桌而去；王蔷的功课不算太好，难得有一次，她考了满分，放学回来高高兴兴地把试卷炫耀给父亲看，后者似乎被惊扰，他的脸从恍惚与沉思中抬起，对那试卷不作任何评价……难道这不是最明显的迹象吗：父亲从没喜欢过她们姐妹两个!或许，他早就想一走了之，但在道义上，女儿们在天平的另一边使他动弹不得……怎么办呢，还不如逃到黑乎乎的电影院里，还不如逃到车轮下面，还不如变作照片挂在墙上。

每每想到这一点，王蔷就会感到一阵阵口干舌燥，强烈的自卑与冤屈，为什么呀，她或者王薇，她们错在哪里……在大街上，所看见的任何一对父女都令她触景生情，她理所当然地迁怒于他们。他们亲亲热热，他们打打闹闹，就算那女儿是个丑八怪，长得一副蠢样，那做父亲的也是疼爱极了，娇宠极了，啊呸!这可真恶心死人了!

有那么一阵儿，王蔷与妹妹经常背着母亲聊天——她们感到自己长大了，可以“谈谈”了——有些话题从不触及，比如父亲的死以及其背后隐隐绰绰的小故事，母亲与男人们的关系等。谈那些做什么，还不如谈点别的，相互纵容各种奇谈怪论。

王薇没别的，还是个吃。缘自电视、翻译小说、饭店招牌、食品店橱窗，一切她从未吃过的，曾经吃过的，将来肯定要大吃特吃的，今生恐怕很难吃到的，等等。耐心地等妹妹说完一大段“吃”，王蔷才慢慢开口：你注意到没有?隔壁方甜的爸爸腿上有很多毛……

王薇略显诧异，但她乖巧地垂下眼皮，只留下一双耳朵。不需要她回答，王蔷很快声色俱厉地谈起方甜与她的爸爸。“你知道天底下我最讨厌谁?没别人，就是方甜!”

方甜是她们邻居家的小孩，也是王蔷的同学。L形小楼里，方甜家住在较长的那一边，与L形较短这一边的公共厕所正好形成一个夹角，几乎近在咫尺——王蔷站在公用厕所窗沿上，正好可以够着排风窗，从扇页子的空隙里，方甜家所有的风光尽收眼底。夏天，公共厕所就是她们洗澡之处，拎一大桶热水，站在蹲坑附近，眼睛尽力避开便池中的污物，匆匆泼洒一番……轮到王蔷进去洗澡，她总借故用很长的时间呆在公共厕所里，爬到窗台上，长时间地往方甜家窥看……肥皂与粪便的混杂气味，刺鼻而挑逗，如同最好的调情剂，湿漉漉的所见所得……

“你不知道，她真够不要脸的，都那么大了，还整天吊在爸爸脖子上撒娇，在胡子上蹭痒痒……哼，打量别人不知道呢，我从厕所里看得一清二楚，连短裤头都是爸爸帮她洗……你不知道，她还给爸爸一块一块地喂苹果，那表情，太恐怖了，她怎么能那样!爱上自己的爸爸!”王蔷说着，愈加气愤，像小牛那样“呼哧呼哧”的。

王薇舔着嘴唇安静地等，她还有好多没说呢。大三元的萨其马，夫子庙的炸臭豆干，马祥兴的美人肝，桂花鸭的酥烧饼……

是啊，那些年，她们姐妹间所谓的聊天，就是这样，各人说各人的，两条永不交叉的河岸，中间是污浊的河水。而她们短暂的童年、随之而来的少女期，就那样弯弯曲曲地流过去了。

而今回想起来，王蔷认为，母亲对她们的成长，是疏于管教的，她的注意力总集中在家用上，集中在物质上，她粗枝大叶拉拉扯扯地拖着女儿们往前走，只要能往前，就是好的，就算有些破绽明显的成长症结，她也是听之任之。直至成年，那些幽暗的伏笔，以曲折而隐晦的方式演变成别的果实……

即便如此，母亲仍然是可以理解的。困窘的生活似乎都给了她足够的理由，在贫困中向低处坠落。还有什么好说的呢。

2．王蔷的皮夹里，有一张与墙上父亲同样的照片，是缩小了的一英寸小照。逝去亲人的照片夹在身份证、的士发票、零钱与银行卡之间，有些戏剧化。王蔷是故意这样放的，总有一些朋友，不管同性或异性，关系交好到一定程度，会注意到她皮夹里的照片——带着神秘的旧气息。

话题会就此展开，王蔷闪闪烁烁、欲扬先抑地跟对方谈起父亲的事情：气质抑郁，夜场电影，不知名的长辫女人，街头死亡。哦?哦!对方的惊讶与感叹从不会让她失望，并且，父亲的悲剧与玄虚开始转移到她身上，她好像就此获得了某种特别的气质，与家世有关，与成长有关，等等……王蔷相信，在对方的眼中，她会被另眼相看，她的一举一动会显得异乎寻常。

很难说这算不算一种对虚荣的追求。王蔷认为，一个人，为了取得与众不同的特质，为了在人群中“出挑”，任何手段都可以谅解，况且她并没有撒谎。她没有父亲，只有父亲的故事。

老温，也是那些听众中的一个，同样，在一开始，他被父亲的故事所吸引。他突然怜悯起来，眼眶里几乎含上了泪，他那么自然地一把揽过王蔷：太可怜了，那么早就没了爸爸……

老温的手厚厚的，热乎乎的，王蔷差点就没哭出声来——对于她的故事，最初的惊讶与好奇之后，大多数人并不愿意明确地表示同情，他们或许以为那不够礼貌，可是天知道啊，王蔷需要同情，需要怜惜，需要发自肺腑、长辈般的拥抱抚摸，所有的都要!瞧，就像老温这样，多贴心贴肺啊。

“你真的很可怜我吧?你会一直这样可怜我吗?”王蔷装模作样伏在老温怀里，趁机嗅他的汗味，年长男人的汗味，一阵心醉神迷，这是谁也设计不出的香水。巨大的感动，几乎在瞬间就酿成了倾慕之心。

“是的，你太可怜了。没有父亲的孩子，其实比没有母亲还可怜。”老温好似想到了什么似的，他拍拍王蔷后背。隔着衣服，没有性的暗示。王蔷受用之极，胜却人间无数。

他们的关系好像就是这样开始的。以父亲的小照为起点，在爱情的幌子下，定下某种基调：失怙者与年长者、渴求者与施与者。

老温其人，因为是“成功人士”，早在王蔷的留意范围，皮夹子里的照片，不过是计划中的例行程序而已。他年纪倒确实是大点儿，都四十四了……可是有人肯相信吗?巧了，王蔷还真的中意他的这把年纪。

从她进入青春期开始——那个打开水的晚上，被骑自行车的陌生青年吹口哨——王蔷突然就发现：自己喜欢老一些、最好老上很多的男人。他们有慢吞吞的性子，他们懂得容让与骄纵，温情大于肉欲。就算老温是离过婚的，可那算什么，反正孩子不跟他。她喜欢跟老温呆在一块儿——毫无诗意，迟钝，平静，有种各取所需的满足。

两个人在一起时，王蔷不喊他老温，而喊“老爹”，不知为什么，王蔷就是想这样喊——老温接受了，眼角的皱纹像河流那样，流淌得更欢。王蔷多么热爱那些皱纹，那是老温最性感的部位，还有他鬓角的些许白毫，脖子后堆积而成的槽头肉，腹部以脂肪为原料的浑圆山丘——拥抱时，山丘柔软而结实地靠上来，让她产生难以解释的满足感。

母亲对老温的取舍标准，从一开始就是物质主义的。她跟王蔷推心置腹，带着朴素而自信的哲学：爱情是个什么东西?跟块豆腐似的，放个一两天就会变质……再说，我们这样的人家，别的不好图，只一条，经济上要牢靠……

是啊，我们这样的人家。王蔷还真是心领神会呢，母亲说得对极了，我们这样的人家，就得远离浪漫，远离纯洁。任何与爱情有关的念头都是天真的罪行。

母亲经常拐弯抹角地打听老温的“有钱”程度，这话题她百谈不厌，像谈论第二天的食物。每次王蔷与老温约会回来，即便已近零点，她都会坐在床上等着，以便连夜盘问细节：在什么馆子，点了什么菜肴，老温如何掏钱，是否讨价还价……诸如此类，然后，在剩下的小半宿里，她都在默默推敲，以她的逻辑加以推理，得出些相互矛盾的结论：要我看，他还是小家子气，并不是真的有钱……不错，倒还是个气派人呢……

王蔷替母亲感到劳累，索性问老温要了他公司的简介，送到母亲面前。老温的公司是做轴承与轮滑的，就算简介也是佶屈聱牙——母亲看得吃力，却又若有所得，好像看到真金白银：好，好。这下放心了，做实业的，准靠得住……

对老温的岁数，母亲总也装作视而不见。她称他为“小温”，甚至找机会夸“小温”年轻，她端详老温与王蔷的合影：我看，他穿上横条T恤，真像二十出头!一边说着，一边留意王蔷的神情，迫切地寻找认同。同时，为了获得更多的心安理得，母亲还想到其他的角度，她根本没见过老温，却用一些不着边际的陈词滥调夸奖“小温”的人品或事业心什么的……

这让王蔷感到沮丧，削弱了她对这婚事的满意程度。她感到，对自己的终身托付，母亲太过实用了。实用没有错，但母亲应该真诚点儿。

有时王蔷想跟王薇抱怨两句，毕竟，好比是一百步与五十步，王蔷前面怎么走，王薇后面也得一个脚印一个脚印跟上……不过，王薇显得没心没肺，她完全袖手旁观，只顾在“吃”上徘徊不前。

发胖的问题很快成为一个困扰。好在肥胖是全民公敌，她不会因此与众不同。强劲的资讯之下，她熟谙各种减肥之道，对种种食物的卡路里含量了如指掌。心情好时，她装模作样，锱铢必较地计算热量摄取；反之，则在半夜起床，偷偷摸摸地在冰箱与碗橱间翻弄，无声地大口吞食，冷冰冰的肴肉、薯片或方便面，配以果汁，吃得匆忙而香甜……若王蔷半夜醒来，正好撞上，她会特别羞惭，包着满口的东西含糊地解释：不知怎么搞的，突然就饿了，正好……

王蔷坐到餐桌的另一半，不看王薇大吃的模样。母亲的鼾声近在咫尺，听上去像是无限幸福。关于婚姻一事，她止住到了嘴边的倾诉欲，她忽然想到，王薇未必就是真的无忧无虑，她怎么会想不到那该死的终身大事呢——就像是家里的第二道数学题，明摆着的，总会要进入计算与推理的阶段……唉，每个人的前程啊，总像连绵不绝的山头那样横在面前。

3．有一天，或许是感觉时机已足够成熟，并且，出于一种仪式上的需要，老温提出：请你们全家一起吃饭吧。老温还没见过母亲与妹妹。

哦不，她们不喜欢出来吃饭……我妹妹，她还在减肥……

王蔷略有慌乱——她突然意识到，事实上，她从未跟老温详细提过，她与母亲，以及妹妹，到底是怎样的人，过着怎样的生活……不是不想说，是完全不必说：老温不可能理解万分之一二。

哎呀，我是真心诚意，不管怎么着，丈母娘看女婿……老温说了一半，想到什么，停住了，他摸摸自己的肚子，那是四十四岁的肚子。对，咱们找个好饭店……他喃喃自语。

饭店还真是好，甚至太好了，到处亮闪闪的，软绵绵的地毯让母亲差点绊倒。一踏进去，王蔷就后悔了。她不敢看母亲，母亲的那身廉价衣服，在这里，照在亮闪闪的镜子里……

为了这趟饭局，母亲十分辛苦，几乎有一个星期都在为之劳神烦忧。“哎呀，很多年没有被人请过饭，总是看到别人在大饭店里吃吃喝喝，这回，可终于轮到我了!倒看看这小温怎么个招待法子。”初闻消息，母亲好像满不在乎似的哈哈大笑。

想想吧，有十几年了，母亲总在吃家常饭，总在吃自己做的饭。上天啊，保佑我吧，让我与老温顺利结婚，然后我要经常带母亲出去花天酒地，就从这次开始吧，让她漂漂亮亮、舒舒服服的……“您要不要把头发做一下?老温可是挑了个高级地方!”王蔷激动起来，想起母亲曾经有过的风采。

“花那冤枉钱干什么?平常样子最好。”母亲继续大大咧咧的。但王蔷听出，她分明是上心了。

当天夜里，王蔷被一阵细碎声惊醒——对面的大床上，母亲翻身起来了，她摸出面小镜子，把脑袋转来转去地反复照。照了一会儿，她停下来，瞅瞅王蔷王薇这边，慢慢、慢慢地起了身，也不开灯，只就着外面一点散光，从衣柜里掏出一大团衣服，在床上一件件摊开，又从另一个角落里，翻出几条丝巾，比比划划……昏暗的夜色中，她发了胖的身子显得拖泥带水，极不自信。

王蔷看得憋屈，她呼地坐起，把大灯打开，刺目的光一下照到白白的墙上，白白的父亲上。

母亲吓了一跳，接着恼羞成怒。“还不是为了你!好不容易看好这个温什么，万一人家嫌弃我们，前面你不都白忙了!”

索性，赌气般地，母亲连夜试起衣服，不厌其烦地一件件脱下穿上，穿上脱下，镜子里的女人，总软塌塌的完全没有样子——年纪大的人，得靠好衣服才能撑得起。

第二天，好像是被王蔷逼得没办法，母亲带着愠怒而顺水推舟的表情去做了头发，又连着走了三家大商场，费了无数的口舌与时辰，最终以母亲能够接受的一个价格买了身套装。这么一收拾，瞧!格格正正，有模有样。母亲也高兴起来，一路上都在悄悄地对着橱窗照自己。

可临了到吃饭的那一天，出发前几分钟，不知为了何故，母亲的心情又恶劣起来，她大发脾气，受到污辱般的：凭什么呀，又做头又买衣服的，去见他倒像见个皇上似的。我女儿贱还是我贱?

她粗暴地扯下身上合体的套装，随便从橱子里拿了件衣服一换，就出去了，走得飞快，王蔷和王薇在后面几乎要小跑才能跟上。

终于落座，王蔷才敢看母亲。母亲的上衣是咖啡色，旧式大西装领，高高的垫肩，两道深深的折痕从肩膀开始一直延伸到下摆，涤棉的表面，起了一层碍眼的小毛球。光鲜的领班与服务员们走来走去，金色的椅套，绣花的餐巾，仿银的餐具，这么富丽啊，谁都会把衰老的、衣着过时的母亲看成个乡下人的。王蔷心酸得几乎要掉下泪来。

母亲不抬眼皮，故意专心地折弄着手里的一块餐纸，但王蔷一眼看出：母亲紧张了，她的背挺得太直。

或许不仅是紧张，除了这可怕的太高级的饭店，她一定还被老温的样子给吓住了：腰那么粗，头是秃的，下巴是双的，皱纹一层层，神情镇定和蔼——他就是个“老温”，跟“小温”搭不上边儿。

母亲慌里慌张地瞧了一眼王蔷，惊、疚、悔，什么都有，好像这婚事全是她撺掇出来似的。王蔷更加难受：唉，母亲怎么才能相信，这事儿并没委屈着自己……

老温浑然不知，或是装作不知，只捧着菜单在研究，王薇迅速凑将过去，印在菜单上的照片色泽诱人，王薇早看得心醉神迷，恨不能手舞足蹈，老温客气地让她点菜，她果真受之不却，一口气报出一长串儿菜名……

总算度过了最初的适应期。母亲不知经过了怎样的考量，神情忽然又倨傲起来。她半抬着下巴吃菜，对老温的招呼有些爱搭不理，再好吃的菜也只用筷子挑着尝上一点点，那神情似乎是说：不就这些玩意么，早吃过了，没什么的……

好在王薇热乎，吃得左右开弓、啧啧称赞，根本不理会王蔷几次示意的眼光，逢到服务员撤盘子换菜，她总要唤住人家，把最后剩下的边角一扫而光，嘴里发自内心地感叹着：“这一小盅羹，可是要六十五呢!”或者：“这条鱼，一百零八一斤，就是鱼鳞也值得尝尝。”……

王薇无意中透露的价格震撼了母亲，她立刻警觉起来，眼光在桌子上扫来扫去，似在暗中算计这餐饭的总额。大略一算，母亲肃然起敬似的，下巴不再端着了，她神情专注地一小口一小口品咂“佛跳墙”；又暗中瞟着老温，学习如何加上红醋、嫩豆芽儿等等，笨拙地用热鲍鱼汁拌泰米饭，却又不小心给烫了一下，三两名服务员围上来，又是道歉又是送冰块又是换餐具，殷勤得过了分，王蔷疑心她们是故意的，是想看母亲的局促模样……

鱼翅羹上来的时候，王薇的兴奋达到了当晚的最高潮，她捂着嘴巴，里面发出“咕咕”的期待声，像那些好色的粗野男人看到活生生的大明星。是啊，在她长期以来对于昂贵美食的单相思里，鱼翅一直是个重头戏……她用筷子挑起来，半闭上眼睛往嘴里送，滑溜溜的鱼翅，慢镜头般，在她的唇边一点点变短、变小……

母亲在一边疑惑地看着，停箸不前，她准以为那只是粉丝，她准想起了什么往事。啊，王蔷知道，可怜的母亲想起的是什么……

那几年，有一阵子，家里总吃粉丝。粉丝汤，咸菜炖粉丝，豆瓣粉丝。大概是母亲经过算计，认为粉丝既可口又便宜——她在菜场攀认了一个卖粉丝的老乡，那人把碎粉丝以极低的价钱给她。有一天，母亲来了灵感，奢侈的灵感，她买回几两肥肉，熬了熬，生出许多油水。再把熬过的肉切成很碎的丁丁，与粉丝一起红烧，可以想见，那多么喷喷香啊……母亲在公用厨房里忙活的时候，王薇就按捺不住了，她像只小猫似的，不停地在通往厨房的狭窄走廊里绕来绕去，没想到，倒一下子碰在刚出厨房门的母亲身上，后者手上正端着刚出锅的红烧粉丝呢!啪!没得说的，掉地上了，碗碎了，一大碗像肉那样香的粉丝全掉地了!

太丧气了，太残酷了!母亲几乎要哭，刚准备大声喊骂点什么，谁也想不到，顾不上公共走廊里随时可能会出现的邻居，王薇一下子趴到湿乎乎的地面上，以最快的速度用双手掬起一把最上面的粉丝，命令母亲：快去拿碗，这些还可以吃!

谁都依然记得，那地面多么可疑，那粉丝又多么滑溜，不断从王薇的指缝中往下掉落，有一个邻居似乎已经进入现场，被这惊人一幕所骇，又退了回去……

老温给母亲敬酒，老温跟王薇寒暄，老温向母亲解释他的专业……一切都在小心而完整地进行着。王蔷盯着老温，觉得陌生而抽象——这不是老温，而是来自外界的一个代表。这些年，整个世界，一直只有她们三个；老温，是父亲之后，第一个进入她们生活的男人。他是令人瞩目的，他是意义重大的，这隆重而不可再现的时刻……看看吧，他在沉着地笑，他很放松，他很礼貌，对母亲对妹妹都那么恰如其分，但是谁都清楚，他只是一个局外人，他永远不知道这三个女人，曾经怎样地捏成一团，在泥里打滚，在冰冷的世界尽头挤暖，在他与她们之间，有着巨大的、阶级般的鸿沟，但这一切，不是老温的错……

就好比此刻，老温他打死也不会想到，这饭店的蓝色条纹窗帘，让王蔷联想到了什么?哈，一块抹布，一块蓝白条纹抹布。

有一个春节，大概是父亲挂在墙上的第二个春节。除了些好吃的，她们没有添置任何东西。不，不是添不起，只是不想添而已。她们习惯于压缩所有的支出，这已不单单是物质上的窘迫，更是一种心理定势，在没有父亲的屋檐下，就得紧紧贴着地面……

但无论如何，这是个春节，家中总少些气象。除夕之夜，母亲突然急中生智，带着一种活泼和灵感似的，她给家里新换了块抹布。此前的抹布，都是从洗脸毛巾、洗脚毛巾一步步淘汰下来的，等用得看不出原来的颜色与质地，才宣告使命结束。而这回，简直就是平步青云嘛，一下子就新换了块蓝条纹的抹布——果真的，让人不相信吧，就是这块抹布，使得家里气象一新，每个人做家务活儿时都有了一种清洁与新鲜的手感，劳动都变得喜气洋洋的了。接下来的那整个正月，她们经常自然而然、乐此不疲地谈论那块抹布，她们太喜欢这样了，太深知其味了——只有廉价的、不起眼的快乐才是真正的快乐，任何享乐一旦花了大价钱，立刻毫无价值、令人沮丧。

漫长而可怕的晚餐终于收场。老温用车送她们回家。老温的车算不上特别高级，但特意收拾得闪闪发亮，他彬彬有礼地打开后门，对母亲伸出一只手……小汽车!母亲还从没坐过呢!她怔了一下，骇得几乎要往后让，短短两秒钟，随即又面呈矜持之色，似乎司空见惯。

——母亲一定是想到了她经常对女儿们说的话，一个真正有能耐的人，就应当是能吃得最苦的苦，也能享得最好的福。母亲掩饰住动作里的僵硬，坐到车子后座，在那高级温柔的颠簸中，竟然很快睡去，嘴巴半张着，疲惫而满意地睡着了。

王薇吃得太多，她在前座上不安分地扭动，摸摸这摸摸那，把不同的碟片在音响里换来换去，每支曲子，刚刚唱到一半，就被她停下……车子开到一半；王薇突然控制不住地开始嗳气打嗝，各种汤菜海鲜及点心的气味在车子里弥漫着，令人窒息。老温摇下车窗，冷风一吹，他猛地打了个很响亮的喷嚏——母亲被惊醒了，她张皇地四处看看，似乎不知身在何处，随即又含着一泡刚刚涌上来的薄泪继续睡去了。

四

1．接到超市电话，王蔷眉心一跳，知道王薇终于给撞上了。

众目之下，被保安厉声喝住，推推搡搡带到仓库，上下里外搜身，通知单位领人，小报记者舞文弄墨“妙龄女郎伸手被捉”……想到那些可能出现的细节，王蔷惊惧万分，恨不能即刻见到王薇，却还是撑着上下收拾整齐——母亲一直跟她们说，家里呆着，破衣烂衫皆可，出门办事，架子一定要搭好。多少势利之人，都是看行头说话行事的。

赶到那里，却见王薇倚在保安室的一面柜子上，眼睛望着半空，可以说得上是神态悠闲。旁边两个保安，倒也温和，只在一边抽烟说笑。看起来王薇倒没有吃什么苦头，可能也是因为她穿得周正，又是个大姑娘。

王蔷暗中松一口气，连忙掏钱包：“对不起对不起。我们错了，罚多少钱?我来交钱……”

那两个保安神色古怪，分明是疑心王薇脑子有问题：“这个账，难算!就算罚十倍二十倍，也没几个钱。倒害得我们盯了大半天，以为抓了条大鱼呢。看看，她拿的是什么?单价五毛钱。”保安举起三根棒棒糖，红黄蓝各一。

颜色各不相同!这王薇，倒是挑得精心!

王蔷气得脸色通红，又不好发作，只一味赔笑：“大哥，她真是瞎胡闹……这样，罚多少倍咱们不算，先交上两百，多了少了的，两位大哥担待着……”

王蔷掏钱，突然瞥见钱夹里父亲的小照片，不知为何，这让她心里一动，若有所思，但到底那是什么，却一倏而过，抓不着了。

事情解决了，她拖着王薇出来，一路上脸都臊着。王薇倒是自如，甚至可以说有点按捺不住。等到走出超市一百米左右，她突然一笑，从领口伸手到胸罩里：“哈哈，这里还有一个，我就知道他们不敢搜这里。蓝莓口味，正好是我最喜欢的。”她手里多出一根紫色的棒棒糖，撕了皮就开始吃，长长的舌头慢慢地一圈一圈地舔上去，不知多甜蜜的样子。王蔷气得手抖，一把扯过来扔到地上：“王薇，你装疯卖傻啊?一点数都没有?这事儿就这么好玩?”

王薇倒被吓了一跳，手仍然停在嘴边，舌头在空荡荡的嘴里绕了一圈：“怎么了怎么了?大不了我还你现钱就是，发这么大火干什么?你倒说说，有什么严重的后果没有?不就图个好玩吗!你真是的，对生活有点幽默感好不好……”

“不对，你这是有病了!你得跟我去看医生!”王蔷脑子里“叮”的一声，刚才掏皮夹时滑过的念头又冒出来了。没错，王薇这肯定是某种病相，从父亲去世后就开始了，再不治，真说不准将来会不会出什么大事情，她还再怎么谈婚论嫁……

王薇瞪圆了眼睛：“这么说，你跟那保安想的一样，认为我有神经病?哼，看医生，多好的主意!”

王蔷不应她，只在脑子里扫描，有什么可靠且嘴紧的熟人可以拜托……

两个人最终都不说话了，默默走了一程，四周灯红酒绿、夜色初上，人影一群群闪过，整个世界都跟她们的烦恼毫不相干……拐到家门口的巷子，王薇突然小声说：“今天的事，不要跟妈妈说……看医生的事，听你的好了。”

唉，原来王薇还是有心肝的。王蔷看看妹妹，夜色中，她的侧脸似乎变小了，模模糊糊，头发黏在额上，神情还是那种令人生气的满不在乎……亲妹妹，好妹妹，求求你，不要这样了，你这到底是怎么了……

2．六年前，头一个追求王薇的小伙子，极其内向，口齿笨拙，只晓得每周带王薇到肯德基吃一次套餐，竟然一下子歪打正着，才在读大专一年级的王薇二话不说，做起了他女朋友。

其时，肯德基进入南京没几年，打外面儿看显得特别高级，其价格也远远超出母亲对一顿饭的预算。而那一年，她们也算是花钱的“大年”：为着王薇的自费大专，母亲好不容易存下的一点积攒全被掏空；王蔷虽说已有工资，但母亲严格要求她每月得存上绝大部分收入，好像将来必有大灾大难……其实，就算没有这些因素，她们也并非就是吃不起的。可生活不是用来随心所欲的不是吗，其本质就是节俭、克制，过一种低于能力的生活……每次全家走过快餐店，母亲总步子加快，目不斜视，一边对女儿们冠冕堂皇：报上说了，全是激素，洋垃圾。

可那些个广告、那些个香味，把王薇给招得呀，只要一有闲空儿，她就翻来倒去地对王蔷大谈肯德基，似乎那是人间至味，她若能求得，就算一死也值。通过广告，她把每一种汉堡、鸡腿与饮料的品种都弄得一清二楚，反复模拟着，今天点哪几样，明天点哪几样……

突然有一天，王薇闭口不谈了……此后不久，在离家不远的小巷子里，夜晚的树阴下，王蔷看到了与小伙子搂搂抱抱的王薇。她吓得往后直退，躲到一处更为浓密的树阴——

这算是早恋吧?要不要向母亲汇报?万一出事情怎么办?王蔷尚在为她偶然发现的秘密而颇费踌躇，王薇倒大方极了，一天，她抱回一大袋鸡翅鸡腿，往母亲和王蔷面前一丢：“快尝尝，这洋垃圾就得趁热吃。我让男朋友买的，专门带回来给你们尝尝。”她脸上带着一种自豪劲儿，好像这是她头一回替家里挣回来什么似的。是啊，母亲总舍不得吃，母亲从来没尝过，她可不就是挣回来孝顺母亲的!

“男朋友!”母亲被王薇轻巧吐出的这个词吓住了，她呆在那里，头在王蔷王薇间转来转去，有些迟钝似的，她显然想不过来：本以为王蔷那里才是主战场，什么时候，王薇这里也开始出现险情了。

屋子太小了，炸鸡腿的味儿一阵一阵的，浪荡地从纸包装里钻出来，又钻到每个人的鼻子里。王薇再次催促：“快吃呀，要杀要剐，吃完再找我算账不是一样!”

好像是被王薇所说服，是啊，总不能让好吃的白白浪费。母亲垂着眼皮，第一个动手，解开包装，小心翼翼拿出一块，用手在下面接着，嘴巴张得不大，但咬得很深，咀嚼得极为缓慢，显得文雅极了。这动作王蔷很熟悉，好几年前，那老胖男人还与母亲来往时，有一次带来六个金陵饭店外卖的“大肉包子”，金陵饭店，不得了，五星级哪，当时，她吃包子的情形好像也是这样的……这文雅法子，不过是为了让好吃的东西在嘴里尽可能多呆一会儿罢了!

母亲对王蔷努努嘴，示意她也吃。接着朝向王薇，大肚量地、公平地夸了两句：“确实，味道不错……但是，你倒说说看，除了这几只鸡腿，别的他有什么?瞧你这点志气!”

“是啊，我正好也想断了……”王薇不好意思地扭扭身子，好像认真考虑母亲的意见似的。王蔷在心中叹息，唉，天晓得，也许她肯德基吃得腻了，另外又看上个别的什么……

吃完了鸡腿，尽管她们四周依然弥漫着那令人心软的鸡腿香味，母亲却脸色一正，让王薇坐坐好，打算开题作长篇大论——唉，母亲一定疲惫极了，生活里一件事接着一件事，她总像个毅力坚强、手中无兵的最小将领，不知是屡败屡战，还是屡战屡败。

王蔷至今记得母亲的那次教诲，她一下子抓住问题的要害，一箭双雕，对王蔷王薇都明确提出：你们要想想清楚，将来打算过好日子还是孬日子。这么些年，难道还没有穷怕?还不想翻身?我是没有办法了，你们可不能糟蹋了眼前的机会。将来的恋爱，不要闹，不要玩，就是要奔着好日子去的。你，王蔷，别被小情小调的弄傻；你，王薇，要当心小恩小惠……

王蔷是记牢了母亲的话，贯彻之执行之了，什么小情小调，她早就超越了那些……但王薇不行，她的第二个、第三个男朋友，都还是跟吃有关，要么是因为对吃的共同爱好，要么是对方有四处吃好东西的便利，绝不是母亲所说的心存高远。她总让王蔷帮她瞒着母亲，并且振振有词：反正不可能谈第一个就结婚的，这样吃吃玩玩多好!我觉得这跟母亲的道理也不矛盾啊，不能浪费每一次机会……

3．虽然答应来了，但真正坐到熟人医生K的诊所，王薇明显有所戒备，神情嘲弄，总说半句吞半句。其实在路上，她就这样气过王蔷：别以为我没文化，什么童年阴影，什么恋母弑父、乱伦暗示，不就是那一套，谁不知道!

为了不致冷场，王蔷不得不滔滔不绝，K随便牵起个话题，她就纠缠住发挥一番，恨不能说得掏心剖腹，好带动王薇也吐出一二心声。这样一直到天色将晚，K摸摸肚皮：哦，我倒有点饿了。王蔷绝望地看看表，一切真再糟糕不过。

K推开他侧面的一个大橱，真想不到，那里面，不是病人档案、录音磁带之类，而是个多格的大型食品柜。花生曲奇，瑞士软糖，南通脆饼，芝麻卷，肉松酥卷，盐津桃肉。各种雅俗共赏的小点心像女人的配饰那样令人眼花缭乱。他冲姐妹俩挤挤眼：你们不也来点什么吗?

如同他乡遇故知，王薇欢呼一声扑过去，同时抓起三两个品种，还不忘了抽空对K嫣然一笑，简直一下子把K引为知己了。

王蔷心中一松，她知道，事情这下好办多了。吃东西的王薇，相当于是脱了衣服的、是喝醉了的，她没了遮挡，没了理性，肯定会兴高采烈、敞开心扉……这下王蔷自己顿时也觉胃口大开，她续了茶水，抓起一把瓜子儿，接下来三个人的谈天，哈哈，简直比茶馆还要热闹……王薇、王蔷，包括K，几乎在争先恐后，大谈各种闲闻杂事，不时发出放肆的大笑……

五

1．人影稀少的面包饼屋里，老温把眼睛对着窗外，好像在数外面的行人，数到一个满意的数目，他掏出一个貌似戒指盒的玩意，推过来：“差不多了，我们结婚吧。”

面包饼屋不是能够想象到的地点，王蔷略感惊诧。老温又在往下说：“我其实啊，就想过一种日子，像这刚烤出来的面包似的，香喷喷的。”

就冲这后一句可能是从哪里学来的话，王蔷马上点头了；当然，就算没有这个关于面包的比喻，王蔷也会答应的，连迟疑与矜持都不想扮演。老温的求婚，虽不意外，但也让她等了很长时间。从那次请母亲与王薇吃饭，又过去三四个月了，老温像是完全忘了这码事——母亲甚至因此担心起来，暗自后悔那天没有穿上新买的套装。但她总也不说，只更加固执地在深夜等待王蔷，等她从与老温的约会里归来，然后索取零零星星的信息……

老温又摸出一个硬本本：“这是新买的房子。房产证的户主一栏，我填了我们两人的名字。”

俗气即是现实、即是经典——老男人就是老男人啊，多么完美的求婚，他才不会弄些鲜花或烛光晚餐之类的名堂，撇尽浮华虚影，直抵现实中心。

王蔷接过硬本本，有些醺然。她急切地想要立刻就把这房产证拿去给母亲看，现在她理解王薇那次把肯德基带回去给母亲的做法了，这当中的原理是相同的，献给母亲，让母亲高兴……可以想象，当母亲看到这个房产证(重点小学学区，一百五十平米)，必如久旱逢霖，内心狂喜，却又假装作半信半疑、漠不关心……还有妹妹王薇，这沉甸甸、像秋季收获一样的婚事，也定会对她有所促进，让她从吃吃喝喝、游游荡荡的状态中清醒过来，把寻觅佳偶当成大事业，去苦心经营……

老温喝着水，等王蔷的劲儿过去，才咳嗽一声，重新开口：“不过，有件事，你知道我离过婚，孩子跟她妈妈过……”

“是啊，你一开始就说过。”王蔷连忙接上嘴，好像接得越快，就会阻止接下来将要出现的未知。

“她妈妈，也要再婚了，嫁到外地，那是个小城市，孩子要留在南京读书……其实，你也知道，没有父亲的孩子很可怜的，这样，她跟着我们，我也就放心多了……”

王蔷一怔，什么都不好说了。是啊，老温第一次抱她时就说过：没有父亲的孩子太可怜了……瞧瞧这抑扬顿挫的伟大求婚吧，她就知道：命运绝不会让她这么顺利。

没错，老温有个十五岁的女儿，从前王蔷根本忽略不提，因为这女儿一直跟着妈；就是老温本人，也闭口不谈，甚至从不带来跟王蔷见面，好像他就是个滑溜溜的大光棍儿似的。可现在!

这可怎么着?出入太大了!难道老温对此早有算计，他是那种最后亮牌的人?他知道怎么样把好消息与坏消息穿插着告诉王蔷!哈，老男人啊。

几乎是下意识地，王蔷把拉到跟前的戒指盒子与房产本本一起又推到桌子中间，不偏不倚地停在她与老温中间。她没说什么非此即彼的狠话——到这一步了，要懂事，不能把事态弄得那么绝。

2．王蔷回来得太早了，跟老温出去约会，还从没这么早过呢。母亲很吃惊，她试图问点什么，看看王蔷的脸色，立刻闭了嘴。整个晚上，她格外安静，不散步不看电视，耐心而稳当，像等待猎食的动物。

洗完澡，王蔷湿漉漉地坐到镜子前梳头。母亲挨挨蹭蹭的，终于还是靠近了，像是无意中坐到女儿边上，她从镜子里看着王蔷，为她所未知的障碍而提前忧虑起来。

王蔷也瞧着镜子，看看吧，那里面的母亲，都老成什么样子了!都经不得看上第二眼了!这么些年的温寒之贫，哀而不发，直到现在，她还得殚精竭虑，用她最可怜的那点儿经验与世故，去替女儿们的终身寻求依托……

王蔷心中悲酸，眼睛避开母亲，把桌上的圆镜子略略晃开，镜子里即刻换成了摇晃着的家具与物什，狭小的空间，通过镜子的折射，忽然显得幽暗了、纵深了——

这让王蔷记起来，小时候，她跟王薇经常玩的一个游戏：站在窗口，用镜子把外面的太阳反射进来，然后，往人脸上打，往墙上打，往书本上打。明晃晃的小圆洞，带着超现实的荒诞感，不论照到哪里，那白光所指之物，均显得强大而孤独，好像成了世外方物……

可是，她们的家，多么经不得照呀。那十九个平方，五脏俱全，五脏俱小。她们三个在里面挤挤挨挨，每到秋季就犯愁，因为长席子与摇头电风扇找不到地方放；到了春季，也犯愁，厚被子厚棉袄可怎么弄呢。平常的日子，更是天天犯愁，鞋盒、衣服架子、打气筒、雨衣、痰盂，好像每一样东西都太过巨大，太占地方，永远碍手碍脚。有时候，站在商店里，她们小声地商量，犹豫很长时间。不是买不起某样东西，而是在激烈地取舍，家里，哪里还能再放得下这样东西……

但是，哈哈，这样可怜巴巴的小屋，却可以在镜子里瞬间变得蓬荜生辉……

她们姐妹两个，分别移动手中的小圆镜子，反射的阳光照到红漆剥落的矮方桌上，她们说：瞧，这是我们的六人长餐桌，大理石的。

照到她们同床共寝的小床上，她们会说：这是女儿卧室，主色调：粉红，带有花边与垂幔，英国宫廷风格。

照到裹着黑胶布的二十瓦白炽灯上，她们会说：喏，我家的水晶吊灯……

不对，是枝形吊灯!不对，是水晶吊灯!常常的，在一些细节上，她们为了哪种风格更高级更奢华而吵闹不休，这过程其乐无穷，让她们不知厌倦……

直至，有一个人手中的小镜子不小心掠过墙上的父亲，在阳光聚集的反射下，他被拉近了，冷淡的，安逸的，那么挂着。

啪!啪!方才所有的繁华景象都接二连三地碎了。整个家重新变得拥挤、寒酸。王蔷与王薇忽地都噤住了，手里却不听使唤似的，越是想要移开，小镜子却越是固执地一遍遍闪过墙上的父亲，雪白的光柱里，灰尘白蒙蒙分外刺目……

小圆镜子的回忆带给王蔷一阵黯然神伤。承认这现实吧，承认她对老温大房子的垂涎欲滴吧——从离开老温起，直到现在，好几个小时过去了，她一直如脚下踩云，脑子翻来覆去的只有一个画面：那个暗红色的硬本本!一百五十平米四房两厅双卫，她的名字，那么漂亮端正的，赫然印在共同产权所有人的位置上……老温太了解她了，就知道她会被一幢房子给打倒，然后在其他的问题上让步……

算算看吧，从父亲去世起，她们三个，在这阴暗局促、有着诸多贫寒回忆的十九个平方里，已经呆了十六年。这十六年，差不多的人家，都在换房子，踏着世俗的福利台阶、功名富贵，三室两厅、跃层、别墅……但对母亲来说，如果不凭借女儿们的婚姻，她只可能会在这十九个平方里终老，永远不会在一间独用的整体厨房里为家人烹制晚餐，不能够在雪白的、没有异味的自家卫生间里从容地洗浴……

行的行的，如果母亲与妹妹都可以一起搬过去，最起码，把母亲带过去，王薇反正也要嫁出去的……对的，这就是一个讨价还价的筹码，一箭双雕!你带女儿来不是嘛!那好得很，我就带母亲来!王蔷突然涌上一股类似救苦救难的冲动：有什么好犹豫的，别太矫情了，老温的女儿算什么，想想吧，那大房子，带着母亲一起……

王蔷回头冲镜子外的母亲嫣然一笑，像打算在严冬提前开放的花朵：“今天回来早，其实是有好消息……我已跟老温说好，你去跟我们一起住，真的，你很快就会离开这里，我们要过独门独户的好生活，干干净净、体体面面的，那里，谁也不认识你，谁也不知道我们有什么过去，谁都不会对你指手画脚……”王蔷说得排心倒海，大有旧貌换新颜的痛快，是啊，作为长女，她这一招可耍得真漂亮!婚姻从来就非儿戏，乃成人戏——她戏得还算不错吧!

镜子里，母亲迟疑而忧患的面容一闪而过：“可我知道，你肯定有不如意的地方……不过，任何男女间，都一样，有便宜处，就必定有吃亏处……你可不能要求小温……老温……十全十美。”

王蔷故意地失笑：“得了，就老温，还十全十美!能五讲四美就不错了!”她看上去心情很好似的，慢条斯理地替自个儿梳头，谁也不会听见，她正在内心大声地对自己发誓：赶紧去办!跟老温把事情给定下来，不能够再让这样的母亲牵肠挂肚……

3．马上，就要见到老温的女儿了。王蔷让自己做好准备，对的，像一个快要结婚的蠢女人那样，迟钝一点儿，没什么的，小事一桩，就算做个后娘又怎么样!可是，老温为什么偏偏正好是个女儿呀!

这家餐厅的通道笔直，沿途放着许多真人大小的雕塑，宛若夹道欢迎。因为没有拐弯，老温父女的情状一下子就映入眼帘了，拳头一样，带着呼啸迎面击来——那雪白干净的少女，不知为了何事，正倚在老温身上撒娇，光滑的脸皮蹭着老温的疙瘩脸，旁人看了，似乎都能感到一种皮肤上的甜腻。而老温，面带几乎半痴的笑容，用手揽着女儿的肩膀，温和地抚摸，连连点头，简直不知如何是好——他像根冰棍那样，化成了一摊。

这一拳打得!王蔷感到自己的头急速地膨胀开来，像多了顶巨大无比的帽子……啊，这一幕，多么熟悉，她好像回到了当年，又站在若干年前的公共厕所里，臭气直冲鼻子，站在狭窄的窗台上，从排气孔里，她看到方甜与她的父亲，前者吊在后者的脖子上，并在后者的胡子上蹭来蹭去……黄昏，方甜穿着肥大的睡衣，两只肩膀光溜溜地露出来，穿堂风吹过，裙子鼓起，像是风在亲狎，若这时她爸爸走过，总会眼睛快活地一亮，突然从袖口里伸手进去胳肢她，把她笑得绵软了，藤一样缠到爸爸身上……他们还会经常玩一种找肌肉的小游戏，方甜的爸爸只穿一条裤衩，蹲着小马步，浑身一块块鼓出来，方甜笑眯眯地一块块敲打，说出肌肉的名称：胸大肌、胸小肌、膈肌、腹外斜肌……

哈，这一切，以后会在老温与女儿之间再现，王蔷可以天天看、看个饱吧!

当然，完全可以说，没什么的，一切正常，从方甜到老温，他们这都是天伦之乐，是人间亲情……可是为什么啊，只要看到有着肌肤之亲的父与女，不管陌生或熟悉，王蔷就感到汗毛竖立，胃中翻滚，在敌意与妒忌中，她替他们感到羞耻，感到乱伦般的肮脏，同时，鼻孔里似又钻入公共厕所里那湿漉漉的腥臭……

王蔷停下来，停在长过道里一小尊白乎乎的雕像前，好像在细细欣赏这拙劣的仿制品。谁能知道她内心里的惊涛拍岸!她正在拼命拽自己，从公共厕所的排气孔前把自己拽回来，丢下吧，所有那些异常的联想与仇恨……为了母亲，她发过誓的……

老温先瞧见她了，站起来打招呼，那女儿也吊在他膀子边站起，王蔷急急忙忙地想：笑，得笑!可是，唉，想不到，没有人肯相信吧，笑竟是这么困难的一件事!

老温跟平常一样殷勤，那丫头亦是友善相迎，王蔷却又认为，这乖巧，其实是强大，是有了秘密之后的宽容……太讨厌了，命运的捉弄，为什么会出现如此糟糕的一幕!王蔷觉得烦躁，急迫，直冒汗，想大便，她不能够在这对亲亲热热的父女前再呆下去!她已没有任何力气再虚与委蛇!索性，兜底了吧。

“老温，我在想，不如，把我母亲也一并接来跟我们同住……”

她在桌子底下悄悄捏着拳头，拳头里是一把汗。就在刚刚说出这句话的同时，王蔷突然发现，她多么担心老温拒绝!他若拒绝母亲，她就不得不拒绝整个婚姻，她的婚事又将重新归零，再次开始新的寻觅，没完没了地比较、试探，在茶馆里吃东西谈天……不，她厌烦了，到此为止，她就需要这样的老温。就算他是狡猾的，可王蔷不以为意，如果非得爱一个，爱一个老练的家伙，未来的生活岂不是更多保障……为什么她要把这么好的婚姻变成一种谈判?非如此不可吗?

但是，不对啊，退一步说，就算老温接纳了母亲，她也接纳了那个女儿，可这个带着过多附属物的婚姻，真的会“过上跟面包一样香喷喷的日子”吗?面对如影随形的老温父女，她还能够正常呼吸正常微笑吗?难道机关算尽到最后反换来这作茧自缚!像是再次陷入轮回般的泥淖!

不过算了吧，有什么资格挑三拣四!在一开始不就想通的吗?婚姻本来便是一桩交易，母亲亦说过，勿求十全十美，只要老温接纳母亲，就让自己一个人的心泡在苦涩里吧，这是命里注定的，我的日子就该永远弥漫着公共厕所湿漉漉的呛鼻子味儿!从明天起，背朝大海、心怀哀戚，做个远离幸福的人……

像一匹可怜的战马，在必死无疑的战场上逃命。王蔷感到自己大汗淋漓，短短一两秒吧，她昏厥过去，没能够听到老温毫不为意的回应：“好，你这个建议好，也怪我，怎么早没想到……这样，咱们也算是三代同堂了……”

六

1．K医生看看王蔷身后，确定她是一个人：“你一个人来的?最好。”

王蔷是特地“忘了”叫王薇。现在的生活，如果愿意忽略掉自己，一切都已如愿以偿、风平浪静。瞧，老温答应了，可以带走母亲了。接下来不就是王薇么，她的这个小毛病，也会好的，然后她会找到意中人，过上好日子，她们三个都会越来越好的……

“对，她不算什么疑难杂症。要知道，从八岁开始，她就活在极端的孤独里……你母亲，因为忙于生计，总顾不上给她一些起码的抚爱与交流；家中的种种难处也轮不到她去分担，她不解父亲的死，不解家中的贫……她为何那么喜欢吃?人在胃液分泌过程中，会形成微弱的自我麻痹，近乎忘忧，这成了你妹妹感知家庭安全感与满足感的重要通道。但随着慢慢成年，在理智上，她又认为贪食是见不得人的、弱智的、儿童的，当然还包括发胖啊、自卑啊等等……为了排斥掉吃东西的罪恶感，她反其道而行之，意识里主动压抑，选择偷取吃食，好像她只能‘偷着吃点小东西，只有‘偷来的那东西，她才可以放任自己去吃，如同一种小小的自我奖励……这听上去有点绕，但在王薇那里，完全是无意识的行为：她太孤独——她需要不停地吃——吃是不好的行为——她只好‘偷着吃。明白吗?这是连环反应。”

“……这一套真莫名其妙，好好的人那么多呢……”王蔷感到气恼，这样看来，好像她与母亲都成了间接的致病源，她们两个那样辛苦地扛着家里的难处，这倒是忽略了王薇、祸害了王薇。

“哪里，你是不知道，根本就没有好好的人。”K谨慎地笑了一下。“比如你，说说你怎么样?”

王蔷一时瞠目。她想起小报上经常看到的娱乐花边，一个人陪另一个人去报考电影学院、去报名超级女生什么的，最后，反倒是作陪的那个金榜题名……瞧瞧，自己也金榜题名了!这火热的生活，处处不会甘于平淡。

“那个下午，后来我们边吃零食边交谈，这其实是我的一种门诊模式，对女人与小孩特别有效，这时，她们会特别地随心所欲，零零星星的记忆，口头禅，对事物的评价，小小的愿望，包括习惯动作，面对问题的眼神……这些信息的真实性有效性都非常高。我碰巧发现，你的问题，不比王薇少啊。

“你为什么前后三次站起来去关注窗帘?尽力拉得一丝不透?你明明知道，我的工作间在23楼，不可能有人从窗外往里看!窗帘是什么?其实就是遮蔽，你不安，你对窗帘有精神反射……我们谈到各种游玩场所或餐厅，记得吧，你总会主动提起那里面的洗手间，每一家的洗手间，你几乎都了如指掌，好像你去用餐的主要目的是为了鉴赏那里的洗手间，你眉飞色舞、旁若无人，极为详尽地对我们描述其色调与装饰，干花或香芬的气味——卫生间又是什么?在分析学里，它是隐私与性的代表符号之一……对了，我们还谈起一则热门新闻，只因其中涉及到一个有违常伦的恋爱，你用语之恶毒、仇恨之浓厚，实在与你日常的性情大相径庭，不能不引起我的注意……

“当然，还有一些其他的细节与迹象，最后的推断很简单：你情感高度营养不良，你总想知道更多的情感内核，你不得不偷窥，承认吧，你有很多的偷窥经历!但与此同时，对家庭情感模式，你存有深深的怀疑和拒绝，你患上了情感洁癖症……明白吗?打个程度最浅的比方，好比一个从小就没有机会吃羊肉的人，他对别人吃羊肉会感到好奇，但成长中的定势思维又使他固执地认为，羊肉是膻的，甚至看到别人大口吃羊肉也令他感到被冒犯，在心理与生理上产生激烈的反应……”

顾不得礼貌周全，王蔷打断K，一把拎起小包，迅雷不及掩耳之势地告辞出门——她得赶时间，她跟老温约好了去看礼服，去挑请柬——不，就算有大把大把的时间，她也根本无法认同K所说的那一切!

去他妈的精神分析，谁能贴近所谓的心灵深处，什么前因后果，什么无意识下意识，见鬼去吧，我们姐妹俩的往事、我们的悲欢、我们的灵魂，从来就不是能够复述的能够分析的！

2．家中现在显得富足平静，带着即将迎接喜事的那种懒洋洋，盲目地相信幸福的无限临近。她们依旧吃饭、看电视、谈论次日的天气。但王蔷知道，如同大海最深处的暗流，对即将到来的变化，她们茫然，她们不知所措：王蔷即将进入沉甸甸挂满累赘的婚姻；母亲连根拔起离开L形公寓；王薇开始一个人独住，如果真像K所说，她自小就是孤独的，这下真正落了单，岂不是雪上又加霜，鬼知道她会把生活弄成怎样……父亲走后L形公寓的十六年，转眼间似就要山倾地裂、分崩离析。连接她们三人的那根线，长到肉里骨里血里的线，正在被扯出来，慢慢地拉，越拉越长，直至最后断掉。

但她们并不会直接谈起这一切，那太让人羞愧了。要知道，日常谈话的目的往往不是开诚布公，而是加以掩护、屏蔽，把真相与真心尽可能弄得扑朔迷离，好像这样才能保住彼此羞于承认的软弱情感。

吃过晚饭，趁着母亲到厨房洗碗，王蔷掏出皮夹，取出父亲的小照片给王薇，故意用了很随便的姿势：“喏，这个，送给你，放到你那里吧。”

“怎么，难道这就是K医生提供的灵丹妙药?有了这照片作为护身符，我从此就再也不会顺手牵羊?成为浑身洁白的大善人?”王薇接过照片，像头一次见到似的仔细端详。“哼，我就知道必定是那套鬼话，从父亲的去世里追根溯源……”

王蔷未置可否，方才的举动其实也是鬼使神差，跟K全无关系，她只是突然想起来，既然已经与老温大事已定，在她以后的人际中，大概很少再会提起父亲的故事了，父亲的照片，像件她不需要再穿的衣裳，不如披到王薇身上——跟她们上学时一样，多少件衣服，都是那么先后穿过来的，直到磨旧了过时了……至于，这照片，也会给王薇带去一点什么吗?谁知道呢……

王薇盯着姐姐，要笑不笑的，好像同情王蔷的天真：“难为你的一番苦心，作为回报，告诉你一个小秘密吧。”

“其实，我不是头一次在超市被人发现。最早是十六岁!”她露出一丝近乎幸灾乐祸的笑。“不是保安，而是一个也在挑饼干的陌生人……他看见我往衣服里塞饼干了，我塞到一半，目光正好与他碰上，但我没有停下来，一边盯着他，一边继续往里塞。他沉默，但开始跟着我，不论我挑什么，就算是卫生巾，他也毫不犹豫地跟着。妈的，我太兴奋了，我知道他不会告发我!在他的注视下，我又拿了袋买一赠一的涪陵榨菜，揣在怀里，还真是鼓鼓囊囊。然后，我径直到出口去结账，他跟过来，几乎跟我前后脚离开超市。”王薇卖关子似的，停下来。

“怎的?就这样有惊无险?”王蔷向过道里张望，以防母亲洗完碗回来。

“不，高潮在后面。”王薇把嘴巴凑近王蔷的耳朵。“刚出超市，那紧跟着的男人突然一把拽过我，非常强硬，他用力地、像在吸食果冻那样，亲了我一大口，然后掉头消失不见。”

王薇热乎乎的口气拂在王蔷耳朵边，接下来，才是她要跟王蔷说的重点：“瞧瞧，比起别人那些傻乎乎、青涩果子般的初吻，我的这个，多么富有纪念意义，简直就是我将来的浓缩与写照。每到关键时刻，那搞东西的该死诱惑，就像一个即将发生的陌生人之吻，我是怎么样也躲不过去的!所以，就算有一万匹马来拽，我的胳膊也还是会伸向一包饼干或一袋榨菜。姐，你倒说说，有什么东西可以拽得过那一万匹马?”

“至于父亲的照片，我要了。”她晃晃皮夹子，准备出门，带着即将大吃一场的兴奋劲儿。“我相信，他会保佑我的一切。”

3．王蔷颓然地坐着，说不上是失落还是轻松。对王薇，她已经有作为，她现在是“道义正确”的，王薇的将来再怎么磕绊，她是可以求得心安的……唉，说到底，人是多么自私的动物，总会尽量找到安全的借口……

母亲放好碗筷进来，像往常一样，手里握着块抹布，在空无一物的桌子上不停地擦来擦去，家里任一样破烂玩意儿，她都侍弄得一丝不苟……她忙于家务的动作，是种勤勉的姿态——好像只要对生活足够虔诚，就能够收获公平的回报。

她突兀地开了口，如笨拙的演员把反复默念的台词读出声：“看来，这下子是当真了，咱们也没什么退路了……不知道，嫁给这样的老温，是不是让你受委屈了……”

王蔷不吭声，只把脸上作出种不屑一答的表情。她知道，若搭了腔，哪怕就是否定，母亲也会觉得，事情真的很严重，有讨论的必要，有推翻的可能性。唉，无穷无尽、微小的心理迂回啊。

母亲转到香雪海与塑料花之前，她并没有抬头，但王蔷知道，她要提到父亲了。“这两天，我总翻来倒去地想，这男女之间，到底是怎么回事呢。譬如你爸爸，他为什么要背弃我们这一家子，跟那个不相干的女人钻到电影院里胡闹，直至送了性命?再譬如，那几个曾经好像是我相好的男人，他们为什么又要丢下家里好好的老婆孩子不顾，偏偏要到我这巴掌大小的小房子里来蹭说蹭笑?所有的，到最后不都是一拍两散!这来来往往的，图个什么呢?”

王蔷不知如何作答，母亲听上去这般的感慨万千，让她若有所悟……一向以来，她倒也没有认真想过，父亲的那些事情，除了带来持久的生活窘迫，在母亲内心，她所遭遇的欺骗与放逐，恐怕是更胜一筹的打击……会不会正因为此，她在新寡后迅速反戈一击，借着讨生活的名义，通过与男人们有名无实的暧昧，达到无意义的补偿性报复……瞧瞧吧，这经不起推敲与追问的真相，不论从哪一个入口进去，都会碰到诡谲多变的画面。

“所以，要我看啊，夫妻之情，男女之情，都最不牢靠，到最后，倒是儿女血脉，才最黏糊人，最心疼人，怎么也错不了的……所以，你看那老温，女儿是怎么也丢不下的，就像你丢不下我……”

母亲这一说，王蔷想起个疑问。这疑问，早埋在土里几十年了，这刻儿，恰巧碰上合适的光线与干湿，一下子冒出来，细细的芽儿在空气中颤巍巍的：“不对，我怎么倒觉得，父亲是个例外，他要真有点骨肉情怀，哪里会就真的丢下我们!真的，妈，你今天一定要说句实话，是我从小记忆有误，还是事实就是如此，我一直弄不清楚——你说说，父亲他是不是从来没有在乎过我与王薇，他压根不爱我们?”话刚出口，王蔷却即刻后悔起来：错了，不该跟母亲说的，母亲从不知她对父亲的耿耿于怀。

母亲聋了般，一刻不停接着抹碗橱。那碗橱摇摇晃晃，简陋极了，就是几块木板，加一个布帘子，其实，什么东西都挡不住，蟑螂之类的照样爬来爬去，每次王蔷拿碗筷，都要用劲地拍拍木板，然后再掀布帘，好让小虫子们尽快爬走。唉，这房子，每个角落，都那么让人胸中酸胀，该怎么说它呀!可真要离了它去了它，却又这么的心如刀割……

母亲想了很久，终于开口。“其实我早知道，你怨恨你父亲……你恨他的死……至于他对你们，怎么说呢。”她半望着虚空，似要向父亲本人索取零星的细节作为例证。当然，父亲依然高深莫测，不肯透露半点信息。母亲把抹布叠了又放，放了又叠，勉强自圆其说：“他这个人，从我跟他结婚，一直就很淡的。他那么有文化，我这么没本事，不上台面的，怎么能指望他对我怎么好呢。再说，他就算是对谁好，以他的性子，旁人也是看不出来的。看不出来的东西，也不能说就是没有，对吧?所以，我想，在他心里，对你们，肯定也是好的。这个你要信。”

信，还是不信?谁知道正确答案?答对了便春风扑面，错了便秋风落叶……唉，父亲啊，你是不幸之身，亦是冷酷之人。我们生下来就已失怙。我们的字典里就从来没有父亲，父亲是一辈子的生字。

七

1．婚事说动也就动起来了，家中一片狼藉。王薇显得很兴奋似的，在小屋子四处走，巡逻即将属于她的领地：“哈哈，我这也算是有一套独立住房了!这下子，我的价码要水涨船高了，不愁觅不得个如意郎君!”她积极地忙活着替母亲收拾东西，又谋划着家具怎么东挪西移。王蔷暗中瞧她，疑心这快活是装的，可是又不忍点破，更不好抚慰，只得淡着脸装聋作哑，任她发疯。

母亲则变得优柔寡断，一大堆衣物器具，她拿了又放下，放下又拿起，磨磨蹭蹭，总在做无用功。其实都是些旧东西烂东西，并且一个比另一个更旧，王蔷看得焦躁，嘴里忍不住“啧”出声来。母亲停下，像是有所顾忌，她绞着自己的两只手，欲言又止：“别的倒算了，都扔了也行，我听你的。有样东西，不知能不能带……”

“没关系，你实在丢不下的，就全都带上……”王蔷让步。旧东西是太破了，可那破烂里头，全是老日子的寄托啊，天可怜见的，人为什么如此多情，简直可笑，任何一种陈旧都割不下，不管那陈旧里，是苦涩还是悲歌……

母亲却又不作声了——王蔷即刻明白，母亲要带的，是墙上的父亲。

这问题，真像个问题了。王蔷求解不来。

她打电话给老温，不知怎的，竟觉得理亏，说得吞吞吐吐，老温在电话里好一阵七岔八岔，像是好不容易弄清楚之后，半点犹豫都没有，答案脱口而出——老男人啊，他才不会慌乱失措或反应激烈，他甚至说得那么外交，语气体贴可亲：“咦，我们不是早就说好，是接你妈妈过来一起住嘛。按咱们说好的办。”他在“妈妈”一词上用了重音。不言而喻。

母亲羞恼地红起脸：“你这孩子，打什么电话讨没趣。明摆着的!新房子么，他就是同意了我也不会带上的……嗨，我就是随便说说，你当什么真?而且吧，你知道你父亲对我是怎样的!我想起来都是恨呢，不会有别的……其实，真的!主要是个习惯问题，每天早晚看他两眼，或是骂上两句抱怨两句，心里舒服点儿……你真是的，打电话做什么，白丢脸!”母亲嗓门过分地大了，说得也急迫。

其实她没必要，屋子里现在真是十分的静，王薇和王蔷都低着头，各自叠衣服，弄的全是母亲的旧衣，劣质的化纤，滑溜溜的。刚叠好放齐，一碰，又全乱了。

父亲只在墙上眉清目秀地挂着，不知冬冷夏热，不知人来人往，亦不知，十六年过去了，他的大女儿，要带着母亲，嫁走了。

2．王薇的膨胀与兴奋果真没能支撑上几天，临到最后三四天，终于现出原形。

她拼命吃起东西，来势凶猛、史无前例，像用四方框把胃给撑开来似的，然后，她拿个大铲子，往嘴里一刻不停地倒。

早上一起床，牙不刷脸不洗，她直奔油漆剥落的餐桌，往返于其与冰箱之间，干的稀的手脚不停，一边含含糊糊地对王蔷解释：早上一定要吃好，保证一天的精力……出门前，她遮遮掩掩地在大包里塞上许多水果与饼干及梅子，好像是要郊游，就连走路与等公交车，她也会掏出一大把瓜子，非常粗俗地边吃边吐。王蔷有次下班路上碰到她，正替她难为情着，王薇却掏出一大把黏糊糊的奶油瓜子塞给王蔷，真诚地劝说：你吃吃看，真的，好好感觉一下!只要牙齿与舌头之间有东西在动来动去，然后不停地往脖子里吞咽，感觉到胃里那么实实在在的，太舒服了!

晚上，则是她全天进食的高潮。那些花样百出的食品不必一一列举，漫长而津津有味的咀嚼从餐桌转移到沙发，再到床上……胃的容量是有限的，但王薇自有办法，她吃一阵，抠一阵，吐一阵，再吃再抠再吐，有时还取锻炼之道，深更半夜地在家里转圈，以加速消耗，开始新的吞食。她忙得不亦乐乎，简直热乎极了。

母亲有些倦怠，像对待王薇小时候“搞”东西一样，她不负责任地散淡着，“你少吃点啊，别把胃弄坏了……”泛泛的，像在讲应酬话。

母亲在忙她的事——集中所有的精力，又得瞒着女儿们——向墙上的父亲告别。她的告别大象无形：十九平方米的房间，转到哪里，都与墙上的父亲近在咫尺，心里不论祷告些什么，父亲也当是一清二楚吧……

这告别或许也是伤神的，母亲的昏老在这几天里迅速地逼近。完全成了个老女人，前面那些年一直紧绷着的劲道好像突然间失去了张力与弹性——生活已经不需要她再去锱铢必较、死缠烂打。

头发花白只是表面之相，丢三落四、行步缓慢亦不足为怪，关键是她经常会不合时宜地打起瞌睡。公共厨房里，灶上“笃”着一锅水泡饭，她倚着水池守着，眼皮蒙 。锅里溢出来，她竟也不动，仍是那样似睁似闭着，直瞧着沸水往灶上四处横淌……晚间的沙发上，她凹陷在旧弹簧里，像一枚土豆，以看电视的名义打着盹，很快流起口水，嘴角的一汪口水上映出屏幕上蓝荧荧的光——看上去，她多么可怜，多么老弱而微小，与墙上那依然文质彬彬的年轻父亲，好像从未发生过任何情感或肉体上的依偎。

爱过漂亮爱过整洁并且有过“相好”的母亲彻底不存在了，取而代之的是一个松下来的、完全没有样子的老妇人。她不穿胸罩，白天也套着睡衣走来走去。头上的发缝分得弯弯曲曲。手指甲长了也不剪掉——趁母亲看电视打瞌睡时，王蔷替她剪指甲，不知为什么，剪着剪着，王蔷掉下泪来，泪水像孱弱的小溪。

夜里，王蔷梦见自己睁开了眼，或许她是真的睁开了眼。她环视小屋。

小屋子依旧满满当当，那紧凑而实用的格局导致了视觉上的误差，并由此产生了一种荒诞效果：裸露的屋顶紧贴着面颊亲吻下来，她仿佛正睡到餐桌上，睡在隔夜菜与米饭粒之上；睡在电视机下方，睡在黑白的情节与画面之下，一切都在浮动之中，散发着物体本来固有的气质与引力……这不知置身何处的失重感，多么绵软，似在飘浮……好好记取吧，这滋味，当她与母亲睡到老温又大又新的房子里，可以作为长久的回味与陪伴……

脚下的王薇似乎醒了一下，翻了个身，碰得床头的各种食品包装一阵窸窣。王蔷抱紧王薇的腿，多少个漫漫冬夜啊，她们姐妹靠着对方的腿脚互相取暖……好好睡吧，妹妹，醒来之后，你得自己去翻越你的山头，一个接一个的，生而为人，就得如此。但是，你要相信——你并不孤独，因为人人都孤独。你将会幸福，因为人人最后都学会了幸福，用他们所有的不幸作为学费。

梦中的王蔷翻身起床，站到小房间中央，这巴掌大的地方，因为夜深人静、众物萧条而变得广阔无垠了。不知何处飘来的雾气慢腾腾地升起，她清晰地看着她自己，正顺着不存在的烟雾慢慢爬上去，摘下尘灰满面的父亲，捧在手上——父亲可真轻啊，她托都托不起来的轻。

2007年8月初稿于南京

10月完稿于北京鲁院

原载《钟山》2008年第1期

本刊责编吴晓辉

作者简介

鲁敏，女，1973年生于江苏。南京市作协副主席，江苏省作协签约作家，中国作协会员。鲁迅文学院第七届高研班学员。

1999年开始小说写作，迄今共创作小说130万字，代表作有《白围脖》《逝者的恩泽》《颠倒的时光》等，主要刊发于各大文学期刊及各类选刊。曾获2007年茅台杯人民文学奖、《小说选刊》2006-2007年度读者最喜爱小说奖。出版有长篇小说《戒指》《博情书》等。作品多次入选本刊。

创作谈：在皱褶的幽暗里

鲁敏

“人的记忆分为浅层记忆和深层记忆。大脑生理学中这样讲：浅层记忆发生在表层脑侧头叶中的语言区，深层记忆发生在大脑的深层部分——旧皮层中的海马。故，海马还被特别称为‘记忆信息的管理塔，它是记忆的中枢，负责收集各种信息，并把这些信息综合起来进行取舍选择，加以记忆和长期保持，一旦外界刺激，还可以再生……”

我被这段话迷住了，随即找来人脑结构图，看那海马区的一层层肠子般的缠绕及其下的皱褶。我在想，那皱褶里都有些什么？从幼年开始，从初次的钝痛或微喜开始，我们的记忆、经历、想象、幻觉、梦境……一层层叠加起来，有腐叶或花瓣，有刀刻火灼，有轻描淡写，最终，皆化于无形、陷入海马区最深处，日深月久，浑无天日。可能，那些纷乱的意识将被永远地遮蔽，直至老年，痴呆症或失忆症来袭，一切轰然消失，漫长的一身复归为白纸一张，随风消逝！

但也可能，如果足够幸运或不幸，其中，会有那么一星半点，因为某个雷同的场景，突兀响起的电话铃，街道上横流的污水，等等，昏睡的意识被激活了，那滞重的皱褶里突然间泥沙泛起，乃至惊涛拍岸，不知羞耻的热泪猛然间当街夺眶而出：宿命的亡故、消逝的幼年、他人的创伤、亲爱者的泪——不相干的关键词狼奔豕突，把皱褶最幽暗处也照得一片雪亮。

得承认，对这些皱褶里的幽暗处，我一直是存有贪念与野心的，我总想着，要尽其所能的触碰、搅拌、逼视，我喜欢临近人性的深渊，看那崎岖的风光——不是因其美，或者只是因为其中有酷烈与温情、绝望与妥协。

《墙上的父亲》，便是这样一个产物，是我旧皮层中海马区的最深处，经过复杂的物理运动与化学反应，交织固有的经验与狂乱的幻象，它降临了：一个父亲缺席的家庭，一个自尊却寒酸的母亲，两个以各自方式弯曲生长的女儿。父亲在墙上，如月光或阴影，他对她们的影响，那么小，小到变成巨大，大到暗疾丛生、病态蔓延。可同样，他也附赠了另外的礼物：最坏的岁月中，性情最好的流露，亲人们之间悲悯的关照和搀扶。就像小说中母亲所说：吃得最苦的苦，享得最好的福——苦总是具体的、是肉体的；而福，却是无形的、精神的。

所以，正是因为这样一个比较“虚”的出发点，《墙上的父亲》，它并不是以情节取胜的，也无特别惊人的冲突，甚至，故事也谈不上完整——因为，这一切皆不在我的考量之内，我的目光与注意力，全都集中在母亲与两姐妹说不出、做不出的那一部分，她们为什么会成为这样的人、这样的性格，她们相互之间，爱之深切，却为何表现得疏淡？她们想要高纯度的爱与被爱，可取舍中为何偏偏走入粗鄙的功利之径……等等，说到底，我不是在讲故事，而是带着你一起，走山趟水，执拗地往破败风景的最深处走，彻底地敞开、暴露、拷打。

这过程中，书写者的难过与伤心，比你想象中的，可能要多一些。