林雪的诗（五首）

林　雪

授奖辞：

林雪这部对故乡和生活在这块土地上人民的歌吟诗集，让我们感受到女诗人诗风变薹的一系列关键词：我、热爱、大地、人民、时间、灵感、命运、生活、死亡、虔诚、谦卑、感知、心灵、无言、惊愕、诗！

关岭的少女

在关岭①出生的少女啊!告诉我

6月的细雨，甜蜜的粉丝

我们的爱情向谁索取?

崖头上苹果一天天熟了。撑船人

离开了岸，在船头唱着浑河北岸小曲

那南岸青草已把他遮密

散了马市②，唱完曲子

青春多么安静。青春一代代消去

只有一朵花，还开在马蹄里

豌豆的手链，葵花的头饰

我们每天布衣素食

在关岭出生的少女啊!今天

我们靠得这样近，这样平淡

你的眼睛里流出一个问题：

“我们的生活，该是什么样子?”

水边跳起的沙子惊动了鲤鱼

这个问话惊动了我的心

一个村妇的命，夹在时间的

书页里。生活风暴就要掀起

在这个世界什么地方，到处的

贫穷啊!使我们对亲人心生歉意

关岭的稻秸，只有一季。那就是

关岭少女的美啊。我们失手打碎的

玻璃，半空中烟云拢住水汽

这么短，这么容易破碎!在4月

我们播下种子，生命原型或素材

在10月里结晶。这是时间的最大善意

我们今天相见时，这只让来让去的苹果

使我忧伤成瘾。那些岸边的诗句

随着潮水出发，一次轻轻的暴力

多少年后，芦苇还会复述这傻傻的

话语：“在什么时候、在哪里

我们想要的幸福，得与谁相遇?”

菜园边的房子，盖得多好啊!

使关岭看上去更低。在浑河对岸

整天燃烧着炼油厂的火炬

它从父亲20岁时就开始燃烧

如今父亲65岁。45年的光阴

一张玻璃纸，罩住关岭三代少女

在落日光芒消失之前，谁还在

执著地发问：“是否哪里有人爱我

我们就该在哪里死去?”

①关岭：明代抚顺关及抚顺马市所在地。

②马市，明政府于1464年(天顺八年)所设，“系北方人与汉人马、布匹之交易市场。除马之外，其他畜产并杂货亦兼及之”。在马市上，汉人输出布匹、丝绸、陶瓷、铁锅、铁铧等生产、生活用品，女真族主要出售貂皮、人参、松子、木耳等狩猎及采集品(《抚顺简史》)。

我用第三个灵魂歌唱

今天，你崖头的杏花飘了一整天

赫图阿拉，我在你崖下的土路

走得踉跄。除我之外，还有

两个我。看见我用第三个灵魂歌唱

我把她们，连同自己的历史都带给你

三个灵魂：土著的，汉族的

中国的。我把我们带回了自己

身边的一切如此之美，与

这条土路上的每一寸都铺满悲伤

我用第三个灵魂歌唱：那令人

安静的力量，那朴素的幸福

和从心底升起的诗

这些值得用一生去寻找的

伟大想象力的证词

浑北人家

那个坐在自家农舍大门外的女人啊

今天，我两次经过你

你家大门爬满豌豆荚。你一会儿在阴影里

一会儿在阳光下。你头发乌黑，美好

你母性地笑。你不会轻易忧郁

而我在有生之年，一直被忧郁困扰

一只黄色小狗蜷在你脚边睡了

几只小鸡围绕你。你一边让

手儿择着芹菜，一边回头

对院里那个男人说话。那个男人

站在牛栏边，草帽遮住了他的脸

那个坐在自家农舍大门外的女人啊

守着自己的家。向着与家相反的方向

我还在路上奔走，用越来越虚弱的理由

那个坐在自家农舍大门外的女人啊

你房子上的烟囱升起了炊烟。灶台里的火

闪出一星火苗。大路上多了两个身影

那是你的两个孩子正走进家门

你年近40？正是踏实为妻的年龄。你穿

一件白色T恤，印花短裤。你手脚厚大

你已没有身段。你不会怀疑生活

欺骗了你，你也不会怀疑自欺

那个坐在自家农舍大门外的女人啊

正招呼全家人吃饭。我走了许多路

我的胃从早晨一直空着

我的孩子们，寄放在不同的城市

他们从照片上望着我。他们的眼神

透着倔强和孤单。他们无力质疑自己的命运

那个坐在自家农舍大门外的女人啊

你那么明朗，你的门外

一个过路女人茫然若失，向你遥望

一首诗有没有前世?

一首诗有没有自己的时间?

纪元意义的，或地质意义的时间?

一首诗有没有自己的原子?

有没有花?纤维?细胞或灰尘?

一首诗有没有在河水两次

漫上坡地的空当里容身?

一首诗内部的石灰岩

有没有结构了历史?时间正在流逝

一首诗风化后，它的碎片

有没有沐浴过雨水。有没有

重生出一朵花?一朵花

有没有结成榛果?一枚榛果

有没有被一只獾吃掉?

一只獾，有没有被猎人射中?

一首诗有没有像钙质沉淀到

猎人的骨头里。一首诗，有没有

经历了狩猎和农耕?有没有

记录饥馑或盛宴的年代?

有没有革命?有没有和流浪

或安居的人们一起祝祷?

直到猎人死去。一首诗有没有

重新回到土地里?一首诗也会静静腐烂

她析出的养分，有没有

被一棵苜蓿草吸吮?

现在，我看见一首诗附在

赫图阿拉草场一片最小的叶子上

叶子下有一枚鸟蛋。一首诗覆盖了

完美的事物。这事物也许是蛋

也许是一处最为朴素的阴影

一首诗有没有尽情地生活过?

有没有经常的死去?一首诗

有没有经常的遗忘?然后

重回到我们手上，再一次出生

在大风中追赶汽车的妈妈

妈妈，那辆汽车没进站

就停了。你犹豫一下，像是

决定了什么。你跑起来，跟着

从站牌起跑的人们。你拎着一只

老式保温瓶。吉祥牌。1972年生产

你们的老，互相陪伴，一起摇晃

妈妈，你是否觉得自己比一只

老式保温瓶更结实，温暖?

天黑了，我们在家中等你。你不在

家便空了下来。我们加在一块

都填不满意念中的空。未熨好的床单

和厨房里未点燃的煤火

勾引着我们的屁股和胃

妈妈，你不在家，我们全都成了

饥渴难当的客人

你和你的保温瓶跑出去30米

你68岁，你拖动老去的身体

去追赶一种用油和引擎

做动力的机器。那个司机

年轻力壮，从窗子看见了你

在5秒钟之内，要跑完

30米。妈妈，你的血

已经奔流了一生。

“左心室肥大

心律不齐。高血压病”

妈妈，这是你三天前的病历

你的腿已经弯曲。你头发花白

时间在一天天蚕食你的钙

你骨质疏松。颈椎增生

这副支撑肉体的结构

在与时间角力。妈妈

我人到中年，懂得的

真理之一，是重新爱你

爱你的一切。你的敏感，被生活

磨坏的急性子。60岁后，你开始

迟缓，怀旧，唠叨

开始胖。妈妈，我人到中年

开始学习重新爱你

爱时间大赦后的一切遗迹

现在，我不在你身边

却看见了这一切。妈妈

2003年10月15日

星期三。下午5点10分

在大东法院站，我乘坐的

213路汽车，没有在站点

停准。我看见了那个

在大风中奔跑的

与你一模一样的女人

选自林雪著诗集《大地葵花》

春风文艺出版社2006年10月

责任编辑王维良朱立红