倪志钦：年轻有遗憾没伤感

唐　磊

曾经辉煌，后来入狱，现在又重新回到体育界，他，还是那个天赋超群、打破世界纪录的倪志钦。

上点儿年纪的中国人都记得，一个叫倪志钦的年轻人在新中国体育初期有多耀眼。

这个“跳高第一人”已经消失在公众视野外很久了。即使是曾以他为骄傲的家乡福建，也十多年没有他的消息。2007年11月，福建省汽车运动联合会成立，担任会长的倪志钦才再次回到了人们的视野中。

1995年因受贿罪被判刑后，关于倪志钦的新闻难以见诸报端。倪志钦的夫人、上世纪六七十年代的短跑名将贺祖芬告诉本刊记者，这次是倪志钦少有的接受媒体采访。说不了几句，贺祖芬不由地说到丈夫受到的冤枉，并泣不成声。倪志钦在一旁安慰老伴“以前的事情就不要提了”。

倪志钦的身形还很好，但已是六七种疾病缠身，66岁的他保持着闽南男人特有的豪爽，他很高兴在老百姓、各级领导眼中，自己还是当年那个倪志钦。贺祖芬说，很多医生知道他的处境，都为他免费看病。

天赋改变命运

小学在山上，两侧山坡的台阶通向校大门，同学们常常比跳台阶，年幼腿长的倪志钦总是和高年级的比，一次能蹦三四个台阶，总赢。因为这个特长，学校里很多同学愿意跟倪志钦玩。

和许多身高弹跳好的孩子一样，倪志钦上初中时迷上了篮球，但一直没有出彩的地方，反而偶尔参加了一次校运会跳高比赛，第一次就以超过1.6米的成绩破了校纪录。厦门六中那时并不起眼，但倪志钦的这一跳，让很多人知道了六中。

因为跳高成绩出色，1958年，倪志钦被厦门一中高中部录取。那时，一位矮矮的吴老师常常会带着倪志钦练跳高，放学后只要有机会，他就被吴老师“抓”到沙坑旁，练上一个小时。

恰逢福建省队的一名排球教练到一中挑队员，弹跳出众的倪志钦被教练发现，推荐给了省田径队的柯文英教练。

改变倪志钦人生道路的第一场比赛，是1958年举行的福建全省青少年业余体育学校田径赛。仅经过两个月跳高训练的倪志钦越过了1.73米的高度，引起轰动。当时，国内这个年龄段没有几个人能跳过这个高度。

“厦门市给了我一个特殊荣誉，发给我一张厦门中山公园篮球场入场证，可以随便进去看比赛，而且是坐在主席台旁边的两排专门给荣誉运动员的凳子。”虽然过去半个多世纪，但倪志钦还是很幸福地向本刊记者回忆那时的荣耀，对于一个往日没钱买票只能爬树看球的穷小子来说，这已是莫大的满足。

不久，柯文英将倪志钦上调进省队。但倪志钦除了弹跳好外，什么都不会，耐力、力量、速度等素质全面缺乏。“到专业队以后我什么都跟不上。”倪志钦说，“耐力跑我跑不过他们，经常是最后一个；力量我又很单薄。那个时候大家都笑我。但是柯文英很细心，认为我弹跳力好，就是重点培养我。”

进入省队半年后，倪志钦就跳过了1.90米，这是当时一级运动员的标准。接着破了福建省男子跳高纪录。1959年，倪志钦代表福建参加第一届全国运动会，由于临阵把“剪式”跳法改为“俯卧式”，倪志钦在跳1.75米时就被淘汰，连决赛都没进，但这次北京之行，决定了倪志钦的一生。

赛前组委会安排运动员试场地，在同一块场地的有当时全国纪录保持者史洪范，其他人的成绩也都在2米左右，倪志钦较差，所以别人把杆子升高起来，倪志钦都不敢跳。几轮过后，倪志钦被逼急了，直接去跳超过1.9米的高度，但他不会过杠技术，身体直上直下，横杆被砸断了。

这一跳引起了场内一个穿着红色绒裤、屁股上面补着蓝色补丁的人注意。他走过来告诉倪志钦，要注意助跑，“要助跑准确，你起跳的时候离杆子太近没有向前的速度”。“我不认识他。”倪志钦说，“但我真的很讨厌他，因为那时候他拿着铲子平整场地，我刚要跳他就弄场地，我很烦他。我想你老捣乱，一个场地工人跟我讲什么技术。但我按照他的说法跳了一次，跳得很漂亮。我心里想场地工人都这么厉害，国家队确实厉害。”

在回住处的途中，倪志钦才知道，那个人原来是他仰慕已久的黄健教练。

名师出高徒

全运会的失败，让倪志钦很灰心，想回厦门好好读书。没想到1959年底，国家队的调令来了，说是黄健亲点倪志钦到国家队集训。

黄健何许人也?莫斯科体育学院毕业，响应归国潮，回来后出任第一支国家田径队的教练。1955年，苏联专家斯杰潘诺维奇、雅戈金、马特维耶夫来华帮助中国田径队训练，一个负责跑步、一个负责跳远、另一个指导投掷项目，无人带领的跳高组就推给了黄健。不到30岁的黄健，带着成绩只有1.45米(当时女子跳高世界纪录1.76米)的郑凤荣，经过两年努力，郑凤荣打破了世界纪录。

虽然很疑惑为什么自己会被黄健看上，但倪志钦还是去了。穿着一件志愿军服、一条单裤、一双布鞋，卷着草席，到了正值寒冬的北京。

倪志钦被分配在全面训练组，完全不练跳高，黄健也从不指导他。全面训练组里什么项目的人都有，每天都要练习速度、力量，和倪志钦最怕的耐力跑。他还被要求绑着沙袋练摆腿、练腰腹力量。“这是把跳高的各个环节都分开了练。但当时不知道，心里有怨气，作为年轻队员也不好发牢骚，训练还是比较认真。”倪志钦说。

三个月后，黄健让倪志钦跳跳。倪志钦跳过了1.95米，三个月的身体训练效果明显，“我才体会到黄健的厉害，服了。他培养运动员思路很清楚，个别对待，而且非常强调基本知识，这一次我信心就来了。”

之后，倪志钦战胜了全国纪录保持者、师哥史洪范，开始在中国田径界冉冉升起，但此时黄健对他的褒奖也仅仅是笑着摸摸倪志钦的脑袋。

1960年9月，倪志钦以2.05米的成绩首次打破男子跳高全国纪录。

1962年，倪志钦能跳过2.15米以后，黄健在一次闲聊中说，小倪，你有没有像瞄准史洪范一样瞄准布鲁梅尔(当时男子跳高世界纪录保持者)。在得到肯定答复后，黄健给了倪志钦一张报纸，上面有布鲁梅尔起跳用脚尖够篮筐的照片。

在布鲁梅尔访问中国时，倪志钦问他，要想超过你，应该怎么练。布鲁梅尔答道，你先练四年举重。后来，倪志钦发现自己也可以起跳用脚尖够到篮筐，还高出布鲁梅尔十多厘米。

布鲁梅尔是当年为数不多的全能运动员，跳高、短跑、举重，甚至滑雪，样样都行，21岁时就创造了2.28米的男子跳高世界纪录。在黄健的回忆录中写到，他在1961年就有了一个四五年的发展目标，让倪志钦达到2.28米的世界水平。

1962年，倪志钦以2.20米的成绩进入世界先进水平。1965年以2.25米的成绩列当年男子跳高世界第一位，距世界纪录只差3厘米。

就在这时候，那场浩劫开始了。

遗憾的荣耀

1966年，在参加亚洲新兴力量运动会前，倪志钦等人半夜两点来到贺龙家，“贺老总走到我身边说，小倪，你只要到金边跳出好成绩，比保我、贴大字报都要强。你跳好了，我到机场接你。”倪志钦一直记着“我到机场接你”这句话。

在柬埔寨，倪志钦以2.27米夺得金牌，在跳跃2.14米前甚至连线衣线裤都没脱。“那时候世界纪录已经在我掌控之中了。”倪志钦说那段时间自己的状态非常好。本想回国后立即安排比赛，争取破世界纪录，但一到北京，房间里已贴满了大字报，训练也停止了，还挨了批斗。

文革期间，倪志钦常偷偷到天坛公园的墙边练习，被发现后，免不了挨一顿毒打。更可悲的是，由于立场不同，倪志钦和黄健站在了政治对立面，产生了矛盾。

由于多年出色的成绩，国家领导人都认识倪志钦，常去看他比赛，邀他赴国宴。文革期间在一次国宴中，倪志钦作为惟一的运动员前往，宴会上，周恩来特意上前询问他近况，当得知运动员都已经停止训练时，周恩来大为光火。后来在周恩来的监督下，运动员的训练得以恢复。

1970年10月后，倪志钦开始到各个地方比赛，从广东到湖北，到四川到湖南，只要他到的地方，就组织运动员和他一起比赛。而三天就一场，频率很高。

11月8日，长沙贺龙体育场，倪志钦越过了2.29米，但由于长时间没有比赛，器械老化，裁判的业务也已生疏，当倪志钦过杆后，落在沙堆上时，沙的下坠导致横杆失衡掉了下来。虽然裁判说算，但倪志钦坚持再跳一次2.29米。同样成功了。

这次打破世界纪录引起全国轰动，但当时中国并不是国际奥委会、国际田联的成员，成绩不被国际田联承认，世界纪录名册上也没有倪志钦的名字。

1987年，在国际田联成立75周年的庆祝大会上，评选出世界田径史上最杰出的38位运动员，倪志钦位列其中。