竞技体育下的第一位“民族英雄”陈镜开

韩　永

解放初期的中国涌动着两种证明自己的渴望：一是纵比，要比过去做得更好，向旧制度证明自己的优越性；二是横比，要比西方国家做得更好，以证明相对于西方制度的优越性。

陈镜开无意间承担了这种历史重任

“他凝神、下蹲、吸气、提铃，起立、开腿、迈步，杠铃起来了，裁判的三盏白灯同时亮起。133公斤！成功啦！”

这是陈镜开打破举重世界纪录的一段描写。这一场景已经定格在历史中，特定的含义是:中国人第一次打破世界纪录，“洗刷了沉积多年的‘东亚病夫的耻辱。”

当时，举国欢腾。

精选细选举重成了突破点

此前的中国体育，一直陷于寻求“零”的突破的苦闷中。

1952年赫尔辛基奥运会，中国虽历经坎坷获得邀请，却只赶上了奥运会的尾巴，成绩不如意在预料之中，中国更多把它当成一个外交场所，以求在政治上有所收获。

寻求突破的心情之迫切是显而易见的。这种迫切来源于两个证明自己的渴望：一是比过去做得更好，向旧制度证明自己的优越性；二是比其他国家尤其是美国做得更好，以证明相对于西方制度的优越性。

而在实际的操作上，这种渴望首先表现为一个精挑细选的过程。

当时的中国，经济基础薄弱，想在体育项目上百花齐放不太现实。加之有些项目比如大球类，与国外的差距较大，追赶非一日之功，于是，突破的重点就放在那些与国际差距较小的项目上，举重就是其中之一。

“举重可分为很多级别，在大级别上，我们因为先天的劣势，与国际上差距很大，但在小级别上，这方面的差距并没有大到望尘莫及的地步。”中国第一批举重队员赵庆奎对《中国新闻周刊》说。

另一方面，在当时的国际组织里，代表中国的是中国台湾，新中国参加国际比赛的资格经常被剥夺，“人家根本不跟我们比，”赵庆奎说。比赛不多又要出成绩，怎么办？不需要比赛就能出成绩的举重，于是进入体育官员的视野。

“我只要举起来这个重量，就说明我有这个能力，这种方式直观而有效。”赵庆奎说。

1955年3月，中国第一次举重测试赛在北京开锣。8位选手最终胜出，成为中国第一支举重集训队的队员。“每位入选的都是所在级别的一、二名，”当时以最轻量级别第一名成绩入选的薛德明告诉《中国新闻周刊》。只有一个人例外，就是陈镜开。

陈镜开的入选一开始就得到众多伯乐们的保驾护航。这个1935年生于东莞石龙镇的小个子，自幼喜欢玩一种“拱石担”的游戏。

这种游戏在当时的香港颇为流行，由两块红石凿成的圆石饼，中间穿入一支柴棍，很像举重杠铃。与香港毗邻的东莞也有很多人玩，陈镜开玩这个很有天分。后来他被大哥陈枝送到广州华南联合大学附中就读，并在附近的谭氏健身院打杂，祖籍香港的谭文彪是该健身院的老板。

1952年，新中国成立后的首场运动会——八一运动会隆重举行，该运动会由军队主办，很多在运动会上崭露头角的运动员被留在军队，各个军区还在所辖区域内搜罗新的苗子，为下一届运动会储备人才。中南军区体工队的举重教练李启龙找到相熟的谭文彪，希望能在健身院里有所发现，谭文彪向他推荐了陈镜开，不仅因为这个1.49米的小个子两腿奇粗，全身肌肉发达，还因为他想为陈镜开找到一口饭吃——当时，全国的形势是老百姓的购买欲望全面释放，商品的增长根本赶不上需求的增长，全国已于1953年和1954年对很多农产品实行计划收购和计划供应，饭量奇大的陈镜开根本吃不饱饭。

李启龙认为陈镜开是个可造之材，虽有足踝内翻的美中不足，还是将他招入麾下。

在1955年3月举行的全国举重测试赛中，只经过了短期训练的陈镜开没能给大家带来惊喜，他的挺举成绩只有95公斤，在所在的最轻量级所有选手中仅排名第七——这成绩无论如何也进不了总共只有八个名额的举重集训队。

但此时已经调入国家集训队任教练的李启龙认定了这块可塑之材，竭力举荐陈镜开并最终如愿——陈镜开后来跟队友一再谈起李启龙对自己的帮助。现在看来，中国第一个体育上的突破正是源于这种难得的前瞻性。

国内训练条件差得难以想象。据赵庆奎透露，当时偌大的北京，仅有两处可以训练的地方，一是解放军队的训练馆，不过是一间教室大小的房间改就的；还有是北京体育学院东门右首的篮球场，击剑、拳击、摔跤都在那练，“杠铃一砸下来，地上一个大坑”。

“最要命的是，没有教练指导”。这不仅导致损伤常有发生，成绩也几乎停滞不前。

而定于当年6月份举行的“世界青年联欢节”已经迫在眉睫，第二年的墨尔本奥运会也已经时日不远，去苏联学习在当时的背景下成为一个顺理成章的选择。

“只许成功，不许失败”

苏联在当时代表了世界举重的最高水平。中国举重集训队被安排在著名的“迪纳摩”体育场看台底下进行训练，与举重队同赴苏联学习的，还有中国体操队。

去苏联之前，国家体委一位负责人用一种特殊的方式“敲打”这些队员，他说“你们一个人的花费，相当于在国内培养30个大学生。”赵庆奎理解这话的含义是“只许成功，不许失败”。

成功的具体标准体现在后面这句话上：“你们回来，先要把国民党留下的纪录给我破了。”

为了这样的目标，队员们豁出去了。

“不怕流汗，不怕流血”成为所有队员的一句口头禅，“轻伤不下火线”成为滋润每一个队员的精神食粮。“伤了根本没有人去看，带伤训练是司空见惯的事。”赵庆奎说。

这种精神在这些人身上留下的痕迹是，基本上每个人都伤痕累累。赵庆奎现在腿部膝盖以下伸不直，薛德明现在腰不好，陈镜开则是一、四节腰椎各有一处骨裂，二、三节腰椎各有两处骨裂。

“现在想起来，当时太单纯了。”赵庆奎说。这种单纯来源于两个方面，一是领导的耳濡目染，二是在国外所受的刺激。

“我们的领导、领队，很多是打过抗日战争和解放战争的，都是新中国的功臣。” 赵庆奎坦承当时的想法，“按说他们应该享受更好的条件，但事实上他们跟我们一样，住的也是国家队的小平房，跟工人一样，也没有几个钱。”

这种不搞特殊化的领导作风对队员的士气起到了很好的带动作用，“革命功臣都是这样，我们有什么理由跟国家要这个要那个？”赵庆奎告诉《中国新闻周刊》，当时就是这些朴素的情感支撑着他们。

另一方面，在国际上遭受的冷遇也一次次敲打着他们敏感的神经。“出去比赛，外国人用一种很奇怪的眼光看你，问从哪儿来的，说‘CHINA，‘CHINA？噢，就是那个留长辫子的地方，当时的屈辱感非常强烈。”

高涨的情绪并没有对训练起到多大的推动作用——甚至相反。“刚开始长进并不大，”赵庆奎说，“这儿撞一下，那儿撞一下，弄得浑身是伤，饭也吃不好，觉也睡不好，”得出的结论是，“人不是铁，饭也不是钢。”

“如果说有收获的话，就是一条路走到了尽头，发现走不通，才知道这条路里面有那么多问题，这对于后来人既是教训，也是经验。”

到了留学的后半程，在苏联教练的帮助下，训练终于走上正确的轨道，成绩也开始水涨船高。到4个多月的留苏生活结束时，陈镜开的挺举成绩，已经从原来的95公斤，提高到115～120公斤，“当时，世界上能举起110公斤的不到5个人，一下子就看到了希望。”

6亿人民的力量

1956年6月7日，这是一个希望变成现实的日子。

3000多名名观众涌入上海卢湾区体育馆，一场中苏举重友谊赛在此举行。各个级别的世界纪录赫然标在举重台上，在最轻量级别挺举项目上，美国人温奇已经将纪录占据了两年之久，成绩为132.5公斤。

在第一次成功举起125公斤后，陈镜开第二次就要了133公斤。但第一次冲击未果，标志着世界纪录的杠铃掉在地上，“现场一片寂静”，人们等待着第二次冲击。

陈镜开第三次出现在场上，凝神、下蹲、吸气、提铃，起立、开腿、迈步，在一连串的利索动作后，将133公斤的杠铃挺了起来，裁判的三盏白灯同时亮起，成功了！

“现场顿时欢声雷动，许多人激动得跳了起来，喜悦的泪水在每个人的眼眶里打转。”“人民高兴啊，”陈镜开事后说。

随后，陈镜开受到毛主席接见，举重队的营养状况也得到改善。此后的几年，陈镜开连续9次打破最轻量级和次轻量级世界纪录，共受到毛主席接见6次。

在最后一次接见时，毛主席问陈镜开：“腰伤怎样，还可以锻炼吗？”陈镜开回答:“请主席放心，我可以！”他还专门写了一篇文章，题目为《战胜伤痛，献身祖国》，发表在《中国体育报》上。

民间则通过邀请其进行汇报表演的形式近距离感受这位英雄。打破世界纪录后，陈镜开载誉回乡，在莞城、石龙等地展开密集的汇报表演，场场上万人争相观看，现场的气氛汹涌澎湃。

旅法女作家钟丽思在她的作品《顽童时代》中，曾经留下这样的文字：“于是红房子的娃娃们，就将各人家中大大小小的石锁提去大院，在满天落霞的辉煌壮丽中，憋足气学陈镜开。”

在当时尚处顽童时代的钟丽思以及她的伙伴心中，这位举重运动员已经化身为民族英雄。

群众的追捧有时候超乎想象。陈镜开有一次去莞城街上买鞋，被群众认出，争相欢呼，也传到时任东莞县委书记林若耳朵里，于是马上派人将陈镜开找来，要他做举重表演。到了现场，才发现已经人山人海，很多人根本看不到表演的实况，就是为了一睹英雄的风采，或者说是来感受一种精神。

对这种精神最为淋漓尽致的诠释，是陈镜开1957年8月在莫斯科举行的第三届青年友谊运动会上的表现。

陈镜开在中苏举重友谊赛上打破世界纪录后，国际上出现了一种质疑的声音，说这个纪录是“用笔写出来的”，而不是举出来的。这让陈镜开非常恼火，憋着一股劲要在国际体育赛事上证明自己，青年友谊运动会正好提供了这样的契机。

在最后一举之前，陈镜开的成绩比主要竞争对手苏联运动员哈里苏少了7.5公斤，当时的形势是如果陈镜开在最后一次挺举中能举起137.5 公斤，就能打破世界纪录，但拿不到本次比赛的冠军，而陈镜开在之前举起130公斤的重量时，虽然成功，腿部已出现抽筋。

苏联人于是认为冠军非己莫属，作为主办方的他们甚至将苏联国旗挂到了第一名的旗杆上。

当时的媒体这样描述，“陈镜开的心被深深地刺痛了，他看看胸前的国徽，一股神奇的力量油然而生”他要举起140公斤，不仅要打破世界纪录，还要拿到比赛的冠军。

上场之前，陈镜开对队友说了一句话:“反正是杠铃底下找人”——要么就举起来，要么就给砸趴下。

陈镜开最终将140公斤的杠铃举了起来。当时，有记者问他“是什么力量让你举起这么大的重量？”陈镜开回答：“我是用6亿人民的力量举上去的。”