钟表的心脏

肖建新

我反复打量着那只钟表，从它的正面、侧面到背面，再到它的几个孔隙间，看到的是时光锈烂的斑痕。我试图进入它的内部，哪怕穿过它外壳的一两寸也行。它的表情迟疑而淡漠，仿佛在拒绝，又像是躲避。浅绿色的外壳上，金属的底色暴露无遗，锈从里面走到了外面，似乎钟表的外壳成了它散步的园地——氧化反应一点一点消蚀了时间表面的光洁。两只闹铃的耳鼓，腐朽得似乎经不起任何细小的敲击。那只曾经非常灵巧的闹锤也去向不明，不知落在了岁月的哪个角落，沉睡或者埋没。它的时针永远指在九点，分针在靠近数字六的地方停住，秒针则耷拉着脑袋斜靠在表盘上。看来，秒针已完全脱离了发条和转动系统的控制，从一种固定的秩序中逃离出来，靠在一座房子的背后歇息。说来也是，它走的路程是分针的六十倍，是时针的三千六百倍。它肯定比它们累多了。时针和分针，依然无奈地守在表盘上，把住某一年某一天的这个时刻。

是早晨的九点三十，还是晚上的九点三十？这个问题像一只野兔子，偶尔会跑进我大脑的丛林里，寻找一组数字所悬浮下来的时光秘密。它是哪一年的哪一天？那一天我在什么地方，做什么，我的弟妹们都在距它多远的地方？我为什么没有一点关于它的记忆？走在一条圆形的跑道上，它将别人赶上这些重复的路途中，又在某一个时候把他们卸下来。它曾不停地催促我们一家人忙碌地赶路，也偶尔在别人来看时间的时候，催促过他们。村里那些走不动的老人，最终被它扫地出门，安放在另一种秩序里，并记录在案。我记得村里的户口簿上，常常会有一个短促的黑墨杠，一个名字被掩盖了，继而消失，多年后再重新填写户口登记册时，就被彻底抹杀，踪迹全无。而钟表，它走在九点三十的时候，就再也无力告诉赶路的人们，它的嘴和手，再也不能举起和说话。

是的，对当时那只钟表的行为，童年缺乏必要的注解和记录。当它像任何废铁一样，被扔进墙角的那只敞开的木箱里时，作为度量时间工具的意义就完全消失了。如果蹲在木桌上，即使它不走，那这种量取时间的意义还依然存在。人们总是对许多用旧的物件保留了最大的宽容，让它继续在原来的位置上再呆上一段时间，以调整人们在这个物件消失后而产生的心理空缺。在那只不大的木箱里，各种废弃的东西纠集在一起，成了一个家庭物件丰富性的表征。有时候，父亲会自豪地对邻居说，嗨，缺啥？在我家的那只破木箱里找。说话的语气，仿佛不是在找一个废旧的东西，而是一件十分珍贵的器件。邻居蹲下身来，开始把那些生锈、油渍、污渍的各种形状的钳子、链条、螺丝钉、插座、灯头…翻腾一番，踢踢跨跨的声音一阵紧一阵松。声音紧的时候，他的手在木箱里不住地翻腾；而声音松的时候，他手里正拿着一枚螺丝，举在眼前细看。

钟表就倒在它们中间，甚至被压得喘不过气。和其它废弃的物件一样，被随意放入木箱里的姿势，不再是坐在木桌上的那种从容，大度，一丝不苟地沉静，而是斜着身，或侧身，或手脚翻天，生命呈现出极端的破损状态，玻璃罩上也染上了一些不易洗掉的污渍。有时候，在木箱里翻东西的时候，不免会与这只童年的钟表相遇，心里就有些感慨。我会把它重新拿起来，摸摸它的耳铃，扭扭它的发条，再把它放在耳朵边听听它是否还能发出一点走动的声音。它依然是沉默不语。我想来想去，寻不到一个适当的地方，就只好把它重新放在木箱中，守住墙角那点昏暗不动的时光。

一楼住的那位老太太又开始了一天的述说。说起来，她也不老，不过六十多岁的光景。我看看表，是五点。夏天清静的早晨，因为她而变得烦躁而具备了某种不安定的因素。有人打开了阳台上的门，吱的一声，门轴有几十度的转动，声音表明了转动的强弱和时间的长短。

站在阳台上，我看到了那位老太太忙碌的身影。她半伏在水泥地面上，揭开下水道口的铁盖——两块相同的长方形的铁盖子。我不知道铁盖有多重，但她揭开了它们，并把它们放在身体的一旁，像两个带有黑色幽默的兄弟。它们观望着这位比它们大许多的老人。她的头发花白，齐耳，身体消瘦，眼睛里充满了一种不满和被人陷害的质疑。她用铁垃圾斗一点一点把下水道里的积水舀上来，然后泼在院子里。待我下楼的时候，满院子都是水渍和污渍。一些人下楼，打开柴火房，取出自行车，摩托车或电动车。他们大多侧身看看，然后就走，没有人跟她说一句话，甚至连打一声招呼也没有。

她继续一丝不苟地做她认为该做的事。头沉到与下水道口平的位置，胳膊沉在下水道里，一点一点把污水弄出来，泼掉，再用从家里提来的自来水冲洗。那是一只红塑料桶，在清晨微暗的光线中鲜艳夺目。她手上戴着一双白色胶质手套，嘴上偶尔蒙着一个口罩，像似给清晨一个警示。她身边还有两个燃过的煤球，显然她对经过下水道的众多东西有了清醒的认识，必要时用旧的煤球吸附里面难闻的污渍。

这样的行为持续了多日。她最初将临街靠近她家过道的地方一一洗净，用一把小钉锤把路上凸出来的小水泥块敲掉，再用抹布把上面沉积的水擦干。“洗路的老太太”，是我最初对女儿说的关于她的描述，女儿后来也听说了她的许多事。她家楼上的住户，下楼都要轻手轻脚，生怕惹上了老太太，因为她会跟他们没完没了，她有的是时间，不自觉地把这些大量过剩的时间耗在他人身上和周围的事物上。时常嫌他们下楼时弄脏了她家门前的过道，或皮鞋的声音大。要是那些在楼下卖菜卖煤的被她发现，她会风风火火地从楼上下来，把他们赶走。

时常看着老太太伏身爬在下水道口上，清理着里面本不需要清理的污水，她瘦小的躯体，像一只毛皮半脱的灰色的老狗，我的心里就有一股东西堵着。听说她的儿子在别的县做官，家里只剩下她一个人。她这样子，恐怕也没人愿意跟她同住。在她起身倒污水的时候，我就想起了老家旧木箱里的那只钟表，发条已经错乱，齿轮再也无法正常运转。

那只钟表，曾经将我的生活分成了若干个相连又可以分开的空间，但却没能将我的童年分的很清。六点起床，一开始是闹铃叫醒的，它怕童年无尽的睡眠淹没了一个人，淹没了他的聪明才智和美好前程，就准时叫醒了他。它其实是代替了母亲每天早晨的叫声。在冬天，六点天还未亮，在地里干活还太早，母亲起床后等天亮也会感冒。闹铃的声音比母亲的声音清脆多了。她多年来的劳累，使她的声音中带了一些地上干不完活的味道，比如说一些豇豆蔓，老扯不开的味道。另外，她的声音中永远夹杂了一点零星的痰，这口痰又没有完全成形，星星点点地洒在她说的话中。

闹铃响了以后，我会很快地洗脸，刷牙，背上书包，和母亲打声招呼，开门，关门，然后踏上通往学校的大路或小道。在路上，我能根据我出发时的钟表的指针判断迟早，加快速度或放慢速度，进教室后两分钟打铃是常有的事。

后来，叫醒我的，不再是桌上的那只闹钟，而我身体里的一只钟表。那时，我会有一些小小的疑虑，我为什么会在早上六点自己醒来？那些甜美的事物并没能将我留在梦乡里，那辆骑在屁股底下的新自行车，正在一条平整的大道上滚动着。它突然就被我身体里的那只闹钟刹住了车。醒来时，我的双手、双腿和身体还在有规律地摆动着。那时候，只有父亲周末从另一个县回来时，我才有机会骑一会儿自行车，那辆车是半新的，在家乡没有几个人有，村东头在邮电局上班的堂哥也有一辆，是绿色的，标明了他的身份。

自从身体里有了闹铃以后，我就很少看钟表上的时间了。时间长了，也就忘记每天要上它的发条。我记得，上发条时，发条绷得最紧时的声音像是窒息，我就有些害怕会拧断。闹钟后来归于我的弟弟和妹妹。弟弟是个好动手的家伙，有毛手毛脚的习惯，钟表就是在他手里摔过几回，后来上发条时就有些异音，时间开始了紊乱，常在早上六点时它才五点多一点，弟弟本应上学的时间却被睡在了床上。他也因此上学迟到，被老师批评过多次。他的班主任，常拿着学校的小闹钟，举到弟弟的眼前让他看清时间的读数。他常批评弟弟“毛主席说，你们是八九点的太阳，我看你是十点十一点的太阳。太不像话。”弟弟站在那，一副漠然的样子。他不知道八九点钟的太阳和十点十一点的太阳有什么不同。在夏天，八九点的时候，太阳还是凉爽的，到了十点、十一点，就有些火辣辣的了，可它们究竟有什么根本的不同呢？弟弟后来问过我这个问题，我也无法回答。因为我根本就不知道，又不敢问老师。偶有一回，我问了老师，老师也愣了，他用那只经常握锄和镰刀的手摸摸头，不知所措。他是一个民办老师，额上有个难看的痣。

这只常走错位的闹钟，被母亲带到街上去修了几回。修表的师傅我还记得，头发分到一边，我们常说那是二比八的分缝，夏天穿一件短衫，上面印着几个小孩手掌那么大的字。其中有两个字我记得很清，纪念。那时候，这两个字印得到处都是，瓷杯上、挎包上、衣服上、笔记本上、热水瓶上，红漆的味道早已风干，可它暗藏的东西越来越浓。要具体说清它，却又很难，那像一种豪迈，骄傲，甚至是跟党走或大干社会主义的佐证。在印有那两个字的人面前，我不敢大声说话，生怕撞坏了那几个红色字的神圣。

老师傅姓啥，我已记不起，似乎听说过。雪白的头发让他显得很有学识，也很有精神。修表时，左眼上戴个黑边的外凸的镜子，然后小心地打开钟表的后盖，露出那只与我相伴多年的机器的内脏。一些不大的精密的齿轮亮亮的，一个套着一个，一个搀着一个。我才知道，我所向往的一个神秘世界完全是由齿轮组成。站在旁边，我的目光有些迷惘，与我所知的世界相距甚远。我以为，钟表就是发条，时针，分针，秒针、，闹铃组成，它们分割着时间和年月，并把它们分割好的时间传递出来。我称时针，分针和秒针是时间的手，它们不停地从周围、从每个看过闹钟的人的身上抓取着什么。我虽说不清，但我能清楚地感觉到，吃一碗饭需要用三到五分钟的时间，做作业是一个小时，上学和回家是三十分钟。那时完全忽略的是秒针。我有时甚至怀疑那些发明钟表的人，为什么要配上秒针，它在生活中几乎是弃之不用的。我有时也一个一个地数，直到六十，那时，我发现除了自己胸部的那口气紧了之外，就是自己数出来的时间和钟表所走的时间长度不等。

钟表完全打开之后，呈现在我面前的，是我似曾熟悉却又完全陌生的世界，一个由齿轮所构成的理性世界。一个齿轮在与另一个齿轮接合时，时间的微粒就被传递过来，再通过其它大小不一的齿轮，最后传给秒针、分针和时针。这说起来容易，可实际运转的过程却是非常之难，关键是这些被齿轮划分时间的微粒，在经过每一个量度它们的容器时，是否能保持一种没有误差的均匀？一些钟表常快几分钟或慢几分钟，那就表明它们在丈量时间长度的过程中是不均匀的，那也表明，作为时间心脏的齿轮，开始或已经老化。齿轮的老化，导致了钟表心理的紊乱，最后致使像弟弟迟到受批评之类的事的发生。那时我听说火车、飞机的晚点，就会想起是不是这些巨大而难以控制的机械里，像类似齿轮的东西发生了功能的衰退。

钟表修理了几回，再也回不到正常的时间位置上，就渐渐被遗弃。弟弟有一回打开了后盖，可被众多相互咬着的齿轮震住了。“想不到这么多齿轮啊！”他自知无能为力，就只好重新把后盖上好，放在旧桌最不起眼的位置上。对他来说，齿轮构成了他对未来世界的一些最初的障碍，也让他感到了另一个世界的深奥莫测。

钟表师傅后来死于心脏病。有一年我回去时听说了，是心肌梗塞。看来，他修理了大半辈子钟表的心脏，疏通了多少时间的暗道，却无法疏通自己身体里的表盘。他吃过好多的西药，中药，和一些民间验方的草药，可最终，时间还是被堵在了心脏里，画上了句号。

我后来戴烂了几块手表，一块汉中表，一块上海表，还有几只电子表。我毫不吝惜地将它们扔在垃圾桶里，变成一些废弃的金属。我也不再看它们锁定在了几点。现在，看时间就用手机了，可我常常会忘记时间，也懒于问他人，因为手机的心脏——记忆芯片越来越差，动不动就跑到了2000年的1月1日，与我身体所历经的时间相差甚远。