在兽的身体里

张利文

每天七点钟，我准时起床。小便，刷牙，剃须，洗脸。七点半，我从家里出发。

我把自己的早餐安排在单位的食堂。有很长一段时间，我不去食堂。我在家里。一边看新闻，一边喝牛奶，一边咯嘣咯嘣地嚼饼干。那时候，我害怕食堂。食堂里人很多，大部分不认识，也有几个，是认识的。我要面对他们。不管认识还是不认识。只要我走进食堂，我就躲避不了。我没有隐形的本领。我目不斜视，直奔打饭的窗口。可是，我还是感觉到有许多目光盯着我的背影。我的心里直冒冷汗。打饭的师傅问我要什么。我一会儿要煎鸡蛋，一会儿要贵州大饼，煎鸡蛋夹到我的盘子里，我又说要煮鸡蛋，贵州大饼也不要了，我要面包圈。打饭的师傅并不嫌麻烦，这让我感到有些温暖。可是，排在我后面的。我认识的或者不认识的，两片嘴唇要打架了。我不回头，我猜得出来，他们烦我。他们的心里，有火苗在生长。我让到一边。我的盘子里最后落下的。是一块金黄色的煎饼。我知道，这都是那个谣言在作怪。认识的，或者不认识的，肯定都知道那个谣言。我最终还是挺过来了。我喝了两个月的牛奶，嚼了两个月的饼干后。把那个无处不在的谣言也吞进了我的胃里。我抬头挺胸，笑容满面地走进食堂。不认识的，我扫一眼，迅速把目光移开，认识的，我点点头。我一天换个花样，今天吃煎鸡蛋和贵州大饼，明天吃煮鸡蛋和面包圈，后天吃一个煎饼。只有豆浆不变。我不喝玉米粥，不喝小米稀饭，只喝豆浆。医生说，豆浆最好，豆浆比牛奶还要好。我端着我的早餐，坐在我认识的人的对面，谈笑风生。我们一边把早点喂给我们的胃，一边聊正在召开的两会，聊电视剧，聊最近读的书。

八点钟，我走向办公楼。从食堂到办公楼。不到五十步。有时候，是四十七步，有时候，是四十八步。走到五十步的时候，我就进了兽的身体了。办公楼的正门是朝南的，面对一片很宽阔的广场。广场上修了喷泉，竖着巨大的标语牌。如果逢上五一，国庆，元旦。广场上还会摆上一些花。我从兽的嘴里进入。有时候，兽会咬我一下。当我没有佩戴证件，警卫正好又不熟悉我的脸的时候。它要咬我，我只有忍着。我没有力量和一只兽对抗。

电梯是兽的肠子。我在它的肠子里蠕动。肠子里散发着各种食物的味道。肠子的负荷是有限的，有时候，我进去，它就报警，发出刺耳的怪叫。它不满，它抱怨。我理解它，一根肠子，负担太重，就会出毛病。肠子出了毛病。兽就要瘫痪。我对它报以十二分的同情。我会暂时退出来，盯着墙壁上闪烁的红灯，耐心地等待它把一拨人运走，等待它再次下行。在等待的时间里，我不说话，我在心里表达着对一根肠子的敬意。

这根不倦的肠子，每天把我送到七楼。它是一根聪明的肠子，它知道我到达了该到达的地方，就会发出音乐一样动听的铃声。它用目光和我告别，它不能停下来和我握手，它还要上行，和下行。它的唯一的任务，就是上行和下行。它只有一个出口，可是它能把所有进入它里面的人一个一个都送到要去的楼层。我越来越喜欢这根肠子，它干得多，说得少。它只说它该说的，不该说的，它一个字都不说。它也许知道关于我的所有谣言，很多人在它里面说过关于我的许多话，它一定都记下了。不止是我，大楼里所有人的心思，所有人的窃笑，所有人的阴谋，它全都记下了。它不传播，它不评论。它以沉默的方式，鄙视那些阴险的家伙，同情那些可怜的受难者。

我从一根肠子出来，走进另一根肠子。拐过几个弯，我在兽的身体里找到了我的位置。我不太确定的是。这个位置是兽的心脏。还是兽的胃。那里是属于我一个人的。大楼里的每个人都会精确的在兽的身体里找到属于他的位置。有的在心脏，有的在未，有的在脾脏。这不是兽的安排。是兽里面的人在安排。适当的时候，有些人会挪动一下位置，从心脏挪到胃，或者从胃挪到脾脏。挪动意味着改，变。职务，或者别的。挪动的时候，有的人会笑，有的人会哭。笑和哭，从表面是看不出来的，都是一样的沉静，一样的缄默。笑和哭，只在内心里。也有的。挪動的幅度比较大。从兽的里面挪到了'兽的外面。他们从兽的嘴里进入兽的身体，在里面呆上几年，或者几十年，又从兽的嘴出去，走向兽前面的广场。如果时间正合适，广场上的喷泉会举起白亮亮的水柱，在太阳底下为他们送行。

我也挪动过。从这个楼层到那个楼层，从那个楼层到这个楼层。我的挪动与我无关，职务或者别的。有人让我挪动，我就挪动。都是在兽的身体里，心脏，胃，还是脾脏，无关紧要。我搬着我的桌子、电脑、复印机、打印机，在兽的肠子里跌跌撞撞。现在这个位置。我想正合适。是我在兽的身体里呆得最长久的地方。站起来，透过兽的眼睛，我能看到宽广热闹的三环路。我会看到很多在别的位置看不到的风景和事件。有一次，我看见两辆车撞到了一起。夏利和奔驰。夏利在后，奔驰在前。我仿佛听见了巨响。巨响来自我身体的深处。我看见夏利的脑袋鼓起一个大包，我看见奔驰的屁股毫发无损。我看见夏利里的人和奔驰里的人在三环路上划拉着胳膊，在太阳下舞蹈。我站在兽的身体里作了一个决定：我绝不买夏利。要买，我就买奔驰。

并不是所有的时间都能用来透过兽眼看风景。绝大部分的时间我坐在电脑前，敲打键盘。有的，是我想敲的，来自我的内心，它们水一样地流到屏幕上，流成一条河。有的，是我不想敲的，我的脑袋握住我的手，敲出石头一样的字，一个一个砸在屏幕上。有的人。喜欢我的水一样的文字。有的人，喜欢我的石头一样的文字。

有时候，我不想敲字了，就打电话，上网。密集的电话线和网线是兽的神经和血管。它们布满兽的全身，隐藏在兽的皮肤深处。我原来喜欢打电话，有事没事，就把自己的声音送出去，楼里。或者楼外，市内，或者市外。现在，我从来不主动打电话。电话响了，我接一下，一分钟能讲清的，从来不拖到两分钟。删繁就简，重点突出。以前，我喜欢枝枝叶叶，旁顾左右而言他。谣言出来以后，我就改掉了这个臭毛病。电话是不能信任的。兽的神经常会背叛兽的身体，添油加醋，恣意妄为。现在，我更喜欢上网一些。我在网上奔跑，裸露也无妨，没有人说我有伤风化，有人怕我着凉，还会脱下他自己的衣裳。披到我的身上。看得见和听得见的，都要提防，看不见和听不见的，反倒来得温暖。

太阳好，没有风的时候，我会偷偷爬上兽的脊背。我站在兽的背上，看到更多的兽，静卧，沉思。我猜想那些模样差不多的兽里面，有许多和我一样的人，敲字，喝水，看报，或者上网。一定有我认识的，见过面，或者没有见过面。他们中的一个，极有可能就是刚在QQ上和我聊过的GG或者MM。他们一定想不到，我在QQ上的沉默，是因为我爬到了兽的脊背，目光呆直，一动不动。我从兽的背上望下去，猜想一件事。如果我失足，把身体扔到兽前面的广场上，兽的心里会疼吗?

仅仅只是猜想，我很快就沿着兽的肠子弯曲的方向，回到我的位置。这个过程中，我有时候会把我身体里的污物留在兽的身体里。我知道它不会拒绝。这是它的一项任务。它知道，它身体里的每个人都会把自己身体里的污物交给它。还有烟。烟雾，和烟头。它收下所有的污物。通过它身体里那些看不见的管道，不停地排泄。

时针指向一定的时刻，我会起身。把烟盒放进上衣口袋，把文件收拾齐整，把电脑关了。

日出的时候，兽把我吞进它的身体。日落的时候，兽把我吐出它的身体。