《嗲馀集》后记

黄　裳

一九五七年春，我在“新民晚报”的副刊“夜光杯”上开了一个专栏“无所不谈集”，用了一个笔名“范莱”，前后写了十来篇短文。反右开始，我是重点大户，单位编印了一册内部批判用的小册子，把定为毒草的我的作品搜罗在一起，以备批判之用。此事当时我自然一无所知。直等若干年后，單位发还我的思想汇报……旧文件一大堆，从中才发现了这本小册子，引起我颇大的兴趣。小册子中理所当然地选用了“无所不谈集”中的许多篇章，取舍之间，很可以看出当时编选的原则、用意，觉得很有意思。譬如那里有许多谈古书、古画、古诗文的文章，就一无所取。这自然是时代不同的关系，此类货色，要等十年以后才得到一举扩清的待遇，当时尺寸尚宽，因而不以“毒草”论列。

使我觉得奇怪的是，那篇《嗲》竟也成了漏网之鱼，那原因很值得想想。《嗲》(一九五七年五月二十八日发表在《新民晚报》)是和费孝通的《知识分子的早春天气》(发表于一九五七年三月十四日《人民日报》)唱反调的。等到单位编选那本小册子时，费先生已由慷慨论政的名教授化为全国闻名的“六教授”之一的大右派了。按照当时评人论事的铁律，“凡是敌人拥护的，我们就要反对。……”既是与大右派唱反调的文章，姑不论其文的真实命意，选入待批判的右派言论集，总是有点心虚，“不合时宜”了。我想这是此文落选的主要原因。

细想当时我因何对费氏传诵天下的名文产生反感，原因复杂多方，还是用我对一出京剧名作的感受来说明，较为方便。《玉堂春》是一出名作，四大名旦都演出过，各有千秋，但都未成为他们的保留剧目，这原因就值得想一想。原作编得确是不错，戏剧高潮迭起，唱段也安排得错落而丰富。特别是结尾的“三堂会审”一场，更富喜剧色彩。王金龙的尴尬处境，成为喜剧的核心。苏三跪在堂前，接受问官(主要是那位“蓝袍”，的审问，跪来跪去，宛转可怜。特别恶劣的是那位“蓝袍”，挑拨、戏弄，无微不至，甚至要苏三坦白交待与王金龙关王庙重逢时的细节，简直就是在公堂上公开的“性骚扰”，有的苏三演员为了迎合观众的低级趣味，做出了不忍卒睹的表演(有的演员不是如此)。每看到这一场，我就时有坐不住的感觉。有时竟想站起来大声叫喝：“苏三，有什么委屈，为什么不站起来直说！”

我当年对费先生的名文读后感简单地说，也就是如此。

就因为这种性格，多年以来，每遇“看不顺眼”的事，就想站出来说两句，当然，这往往是偶然的、间断的，而通常所持的仍是可耻的缄默态度。有一段日子，甚至连说话的资格都被取消了。即使如此，多年来大大小小也闯过不少祸。现在想将此类文字选为一集，挂一漏万，因其性质，多少与《嗲》文相近，故题之为“‘嗲馀集”。缀之篇末，聊作说明。

【选自黄裳著《嗲馀集》长城出版社版】

题图 ／ 迟兴成