忽然想到

陈四益

一

“以吏为师”是李斯的发明，经秦始皇认可，便成了秦朝的国家政策。事见《史记·李斯列传》和《史记·秦始皇本纪》。

二

“以吏为师”的算盘大致是这样打的：吏是层层挑选任命的，吃着皇粮，拿着俸禄，毕生的富贵前程都在上司手里攥着，应当能够惟上之命是从；吏的利益是与政权兴替拴在一处的，一荣俱荣，一损俱损，为了维护既得利益，应该不会做出损害政权的事情来；吏所受的训练是熟悉法律条文或政府的诏令，然后照章办事，不越雷池，因此应该不会想入非非，弄出一些稀奇古怪的思想。把思想的传授权和裁决权交由吏来执行，为的就是在思想领域杜绝“异端”。

三

李斯的“以吏为师”究竟如何实行，还需要细加考证，粗略说来，大致有三：

一是烧书。除了医药、种树、卜筮之类实用之书，统统烧掉，“令下三十日不烧，黥為城旦。”那时没有“破四旧”这样的术语，但指责读百家语的诸生“不师今而学古”、“道古以害今”的意思，同指责帝王将相古人死人统治舞台之类取向是一样的。

二是镇压。那时还没有发明“群众专政”和“大批判”一类花样，所以采取的是赤裸裸的镇压手段——“有敢偶语《诗》《书》者弃市”，“以古非今者族”。

三是思想传授，只准以吏为师，学习始皇帝颁布的法度律令，只要当会说话的工具就成。

三种办法归于一，即运用政权的力量禁绝统治思想以外的一切思想。

四

短命的秦王朝未曾出现什么著名的思想家，也不曾有什么传世的学术著作，只有一个发明“以吏为师”的李斯和一桩焚书坑儒事件，成了后世论述秦代极为单调的话题。“以吏为师”结果如何，大概因为秦王朝的短命而未见记载，但即便秦王朝不是二世而亡，“以吏为师”也是不能长久的。上世纪五十年代末期发动的“大跃进”，号召官员不要怕大学教授，可能想要打破“资产阶级知识分子”统治学校的状况吧。一时间，高级官员纷纷以拿到大学兼任教授为时髦。上海市委第一书记柯庆施就由我就读的复旦大学颁发聘书，担任了教授，颇有一些“以吏为师”的气象。但是，直到我大学毕业，柯教授只到学校做了一次形势报告，以后就再没了影踪。这已是距始皇帝两千年以后了。此时尚且不能，彼时何尝能够？

五

从技术上说，“以吏为师”不过是异想天开。官吏有繁杂的政务，教书要钻研学问。整日忙于政务，哪有时间潜心学问。一天到晚做学问的官员绝不是称职尽责的官员；一天到晚钻营政务的学者也绝不会是优秀的学者。所以，直到今天，因为当了大官就要评两院院士；因为有了教授头衔就到处兼职政务，一直还是被人戳脊梁的事情。

六

李斯发明、始皇帝批准的“以吏为师”，目的是在借此保持思想的纯正，一有异端，即予铲除，但难在思想的对错很难用一把固定的尺子量度。官吏的尺子只有一把，就是现成的法度律令，但新的思想几乎都是突破了旧有的法度律令才能产生，一切新的思想在守法的在刻板的官吏眼中就都成了应当铲除的异端。“以吏为师”的结果，势必走向扼杀一切新思想。李斯梦以整肃他人的“尺子”，很快就量到了自己头上：他因得不到秦二世的欢心，也成了被铲除的对象！

【原载2008年9月《同舟共进》本刊有删节】

题图 ／ 付业兴