睡在上铺的兄弟

刘　阳

一支球队的正常运转，需要遵循许多法则，包括按时按量训练、合理安排饮食以及磨合特定阵容等。每支球队在赛季前集训或奔赴客场比赛时，俱乐部还要安排好球员的住宿——别小看了这个环节，这里面大有学问，同样有法则需要遵循，让我们来看看“男生宿舍法则”。

“行李架”法则

足球运动在欧洲刚刚起步时，球员们都是在孤独中度过业余时间的。明月当空，他们在枕边却找不到一个可以说话的人。很长一段时间里，球员的集体生活都不像今天这样热闹，他们的“宿舍时间”大部分花在了火车上，对于他们来说，最忠诚的“室友”莫过于车窗外飞逝而过的树木和山林。

上世纪30年代，球员在赴客场比赛时，俱乐部为了体现其“业余性”，不会支付任何住宿补贴。球员们只好住最简陋的旅店，睡的是大通铺，四周都是袜子和汗臭味，令他们抱怨睡眠比比赛还要艰苦。一些球队为了节省开支，干脆在旅途的火车或轮渡上让球员把觉补足，以便到赛场后可以直接比赛。从那时起，“宿舍分配法则”雏形渐生，前锋阿德里安·施奈德回忆当年的场景说：“我们只买得起三等车厢的票，一些球员晚上只能睡在行李架上。”这部分只能睡在行李架上的球员，通常是由队长指派的年轻人。球员让·洛纳回忆起自己在行李架上的经历唏嘘不已：“谁都有过睡行李架的经历，但只要进了球，你就会得到奖赏去睡长椅。”

随着职业化的深入，俱乐部终于认识到，阴暗的车厢实在不是有利于睡眠和增强团队建设的好地方，火车和行李架逐渐被飞机和宾馆所取代。上世纪50年代起，一些俱乐部如法国的朗斯、英格兰的布里斯托尔等，开始在客场比赛时给球员安排住宿，通常是两三人一间。分配房间的权力依然在队长手中，不过主教练也有了更多的权力。相同位置的球员总会被主教练安排住在一起，像1954年世界杯西德队的两名前锋拉恩和瓦尔特。但是上世纪70年代的贝肯鲍尔是个例外，他在拜仁的室友是前锋——“轰炸机”穆勒，他们“同居”了12年，比弗朗茨与第一任妻子的婚姻都长。队长则喜欢把有共同爱好的球员分配在一起，像巴黎竞赛队爱抽烟的魏南特和迪亚尼，爱打牌的舒勒和法布盖勒，两方都有各自的房间，而且互不打扰。本地球员一般都会住在一起，外来的球员则因为不易融入球队而喜欢住单间，这在当时并不是什么好待遇，但现在却成为了某种荣耀的象征。

“相似性”法则

进入21世纪后，球员的住宿问题得到了很大的改善，他们有更多的时间呆在一起，这对团队建设有莫大的好处。除了季前集训和奔赴客场，现在即使是主场比赛，俱乐部也开始要求球员们在基地住宿。米兰城的两支意甲球队都是如此，尤文图斯最近也借鉴了这种模式，他们的训练基地已经修葺完毕，以往他们的球员在主场比赛时只能住在宾馆里。

欧洲俱乐部花费了大量的金钱和精力来改造球员房间，从地板、床具、吊灯、空调到淋浴设备，都采用了最先进的技术和设备，目的就是为了让球员能睡得更舒服。让俱乐部感到头疼的是，大部分宾馆都只能提供不到20间住房，而球队训练基地里的房间也不多。像国际米兰的皮内蒂纳基地，除了4个单人房间外只有13个双人房间，单人间是米哈伊洛维奇等教练享用的，其他房间则要考虑到近三十名球员和工作人员的需要，如何对那些性格不同又身份各异的球员进行安排呢？

很明显，当年的“行李架法则”已经不再适应今天的需要。众所周知，年轻人需要更多的鼓励，俱乐部最不希望发生不公平的现象。西班牙的俱乐部通常会安排有经验的球员与年轻球员住在一起，“以老带新”，像萨维奥拉和加戈，除了这两名球员有着共同的国籍外，皇马还希望后者从前者身上学会如何安心做一名替补。南美洲的俱乐部则采取“幼儿园＋老人院”的模式，年长和年轻的球员分开来住，互不干扰。巴西国际队就是按照年龄来分配宿舍的，他们认为“和老家伙们住一起，年轻人会感到紧张，丢掉自己的个性”。帕托在国际队的室友阿德里亚诺，和帕托一样只有18岁，他在2006年世俱杯的半决赛和决赛中两次替换室友出场，都攻入了制胜球。俱乐部有意安排两人住在一起，目的是希望他们更好地成长。虽然两大洲的分配方式截然不同，却都殊途同归地遵循着“相似性法则”。

与古老的“行李架法则”相比，“相似性法则”少了一些集权性和随意性，多了几分科学和严谨。那么何为“相似性法则”呢？上文提到的南美洲俱乐部流行按年龄分配，便是其中的一种方式，即以两名球员相互之间的某些共性来安排住宿。比较常见的“相似性法则”还有，在场上踢同一位置或者相近位置的球员被安排在同一个房间，这种方式现已被大多数欧洲俱乐部所采用。法国前锋西塞刚到利物浦时，贝尼特斯为了让他尽快与捷克球员巴罗什找到感觉，就让他们同住一个房间。“一主力一替补”模式是巴西队经常采用的方式，胡安与格莱斯通，塞萨尔与替补门将艾尔顿，都分别被安排在同一房间。如果两名球员来自于同一家俱乐部，在国家队比赛时也会被安排同住，比如昔日英格兰队的加斯科因和沃德尔。巴西国家队中，曾一起效力于圣保罗的卡卡和巴普蒂斯塔也经常住一起。另外，相同国籍或语系的球员，因为比较容易融合也往往被安排在一起。里瓦尔多刚刚到米兰内洛时，俱乐部分给他的44号房间，隔壁是鲁伊·科斯塔和儒尼奥尔，这样可以方便他们用葡萄牙语交流。有着共同经历的球员，也会被安排同室，马斯切拉诺转会科林蒂安之前，特维斯的室友是巴西中卫贝塔奥，阿根廷人到来后，贝塔奥就识趣地让出了房间，因为这两个阿根廷球员的经纪人都来自于伊朗富豪霍布拉钦的公司。中国队集训时，孙继海和李铁也会住到一起，因为他们都是“海归派”。“相似性法则”的最佳适用莫过于巴西人胡安和西西尼奥，他俩在罗马同住一室，既符合同国籍模式，又符合同位置模式。

现在，各家俱乐部已经把宿舍分配的问题放到更高层次上加以考虑，与以往仅仅满足于睡眠需求相比，现在俱乐部则希望通过房间分配达到更多目的：让球员产生归属感，加强团队建设，消除隐藏矛盾，增强各位置球员的配合，找到胜利方式等。一些俱乐部在宿舍安排上可谓独具匠心，也颇具创造性和人性。以罗马为例，2006年球队集训时齐沃和梅克斯住，两人当时是后防核心，黄金组合；托内托和卡塞蒂，两人都入选过国家队，一左一右，可以交流助攻心得；E·阿尔维斯和米多，两人都是球队不需要的处理品，让他们和主力球员住一起，会引发不必要的危机。罗西和加洛帕，两位未来之星，如果俱乐部头脑发昏，让罗西和阿尔维斯住，两人位置是相同了，但对年轻人成长不利。本赛季罗马作出了不少调整，宿舍安排也有了变化，皮萨罗和维尔加，以老带新；久利和梅克斯，可以说说家乡话；齐沃和皮特，一个罗马尼亚人要走，一个罗马尼亚人刚来，既遵守了相同国籍，又不妨碍球

队团结，可谓一举两得。库福尔能和托蒂一样享受单间让人惊讶，但考虑到加纳人已经不在罗马阵容考虑之中，平时只跟随训练，还不如把他孤立起来，避免消极情绪传染队友。国际米兰的分配方式更为有趣，马特拉齐和斯坦科维奇住一间，称为“多产房”，因为他们都有三个儿女，还有伊布和马克斯韦尔的“阿贾克斯房”，萨内蒂和科尔多巴的“元老房”等……

“单人房、双人床”法则

当然，相似性原则也存在很大的局限性，俱乐部总担心球员们住在一起会产生“小集体”，对球队反而不利。1954年，法国《比赛》杂志对索肖队发生的一系列问题感到担忧：“住在一起的球员互相传球却忽视了其他队友，室友们互相攀比追求的女性。”一些问题到今天还存在，比如两名室友的工资有差距，某个人有很大的社会问题影响到室友等。最荒唐的例子是纽卡斯尔联把埃姆雷和马丁斯安排到了一起，埃姆雷是典型的种族歧视者，亨利、莱斯科特、雅博都被他辱骂为“黑鬼”，这两人在一起能不出事实在是个奇迹。所以一些俱乐部为了避免纠纷，为所有球员都安排了单间，比如巴塞罗那和A C米兰。当然，有些明星球员在他的俱乐部还是能享受到单间待遇，这代表着他的身份。托蒂在俱乐部就是如此，同时他还是意大利国家队中唯一连续三届大赛都享受单间的球员。一些人对被剥夺单间待遇还要大闹天宫，皇马的劳尔本赛季被安排和萨维奥拉同住，俱乐部想表示对后者的鼓励，却没考虑到队长的意见，劳尔带领古蒂和卡西利亚斯一起造反，终于抢回了自己的单间，但却破坏了宿舍的平衡。

这类现象毕竟是少数，大部分教练都希望保持球队平衡。给明星们单间待遇，和当年让年轻人住行李架一样都是不公平的现象。邓加上任后第一项举措便是打破佩雷拉时代球员独居的传统，“大家住在一起才有家的感觉，这样能增强球队的信心和凝聚力。”这项举措得到包括卡卡在内的众多球员的热烈欢迎。新科世界足球先生说：“我多希望夜里起来身边有个人可以说说话。”佩雷拉在位时，巴西球员都是住单间的，老教练也有自己的原因，不让球员受干扰，另外也体现球队地位。但巴西队同居时代和独居时代的成绩有天壤之别，1998年他们打入决赛时，如果不是桑帕约发现室友罗纳尔多的癫痫，后者命已休矣。2002年他们获得了世界杯冠军，当时斯科拉里实施的是“一主力一替补”的分配方式，邓加上任后延用这种方式获得了去年的美洲杯，而2006年佩雷拉带领的巴西队连世界杯四强都没进入。从我们的调查来看，追求独居的球队很少有取得优秀成绩的，2002年中国队首次闯入世界杯，当时在米卢的影响下中国队开始了同居时代，但去年亚洲杯期间中国足协给国家队开了绿灯，南勇先生亲自下命令让每位球员单独住一间房，享受总统待遇。结果呢，中国队连小组都没出线。

同室操戈何太急

比起昔日室友在球场上的同室操戈（欧文和卡拉格、鲁尼和史密斯），退役后作为教练依然沙场相见就更显得弥足珍贵。孔蒂和安切洛蒂在罗马做了八年室友，2005/2006赛季两人在意甲相逢，后者战胜了前者，但比赛的意义在于相聚。2001/2002赛季德甲第七轮，比勒费尔德主场以2∶1力克沙尔克04，沙尔克教练诺伊巴特遭遇上任后首场败仗。值得一提的是，主队教练默尔曼与诺伊巴特年轻时都在不莱梅效力，两人也是多年的室友，默尔曼还经常帮诺伊巴特理发。2003/2004赛季两人竟同时沦落低级别联赛，诺伊巴特执教耶拿，默尔曼转战亚琛，二人继续在德乙重续旧缘。另一段“同室操戈”的主角是贝吉里斯坦和巴克罗，巴萨梦之队时两人是亲密室友，前者退役后成为巴萨的技术总监，后者则成为西班牙人队的主教练，和巴萨正好是死对头。本赛季科曼出任巴伦西亚教练后请来了巴克罗，但媒体又开始猜测贝吉里斯坦的去向，看来这两人注定要勾心斗角一番。2005/2006赛季，伯明翰的主教练布鲁斯和西布罗米奇的主教练小罗伯森在曼联效力时既是队友，也是客场比赛时的室友，两人之间的交锋胜败各半。曼联的故事还挺多，本赛季英超桑德兰教练基恩在曼联时，曾经和现布莱克本教练马克·休斯做过室友，还被休斯揪过衣服，他们执教球队的交锋可谓“同室德比”。错过同室德比总是令人遗憾，卡诺萨因为在代表桑普多利亚与佛罗伦萨的比赛中吃到一张黄牌（此前他已获得两张，意甲规定累计三张黄牌即停赛一场），以致于错过后一轮对阵罗马“室友”的比赛，他竟潸然泪下。