非洲之星

李　翔

2008年初，非洲杯从未如此牵动欧洲足球人的心绪．遍布欧洲球会的非洲兵团将集体告假，关于非洲杯的论战上升到了新的高度．球员们委婉地表达“忠义难两全”，欧洲教练抨击赛程莫名其妙，非洲名宿辩解2月是唯一适合这片快被烤焦了的大陆全民参与的日子。去年8月，波尔多签下塞内加尔后卫迪亚瓦拉，白纸黑字写明“不得参加非洲杯”，而今球员本人一心报国，届时参赛归来很可能遭到球会处罚，更令业内一片哗然。

从1886年加纳球员阿瑟·沃顿到2008年加纳主办非洲杯,本期“重磅”为你展现非洲足球112年走过的道路。

50年的征途

非洲，全名阿非利加洲，世界第二大洲，地跨赤道南北，洲名意为“阳光灼热”。尼罗河流域诞生了人类最早的古文明，丰富的物产令王国无比富饶，充足的黄金令王国熠熠生辉，但是这片大陆的命运却如此多灾多难，内有近千民族和部落的争斗，外有欧洲列强炮火的摧残。当其他大洲愈来愈自主和富强，非洲的状况却持续恶化，彻底沦为“赤贫”与“蒙昧”的代名词。

非洲人口的自然增长率居世界第一，对于千百万尚能吃口饭的小男孩来说，通过正当渠道出人头地的唯一机会便是运动。黑人的身体素质让他们成为体育界的香饽饽，踢球者是其中的最大群体。中间人自然不会错过商机，很早就为能踢上几脚球的非洲小伙子开辟了赴欧之路，从更多的人前往宗主国干苦力，到他们的下一代走上足球之路；从在球场上饱受歧视和侮辱，到众多欧洲豪门因为非洲杯的举办而伤神（队中非洲球员要归国参赛），甚至有的法国或英格兰球队可以排出全非裔的首发阵容，这是非洲足球的进步和荣耀，是百年来所有非洲球员奋斗打拼的结果。以贝利为代表的预言家们不止一次地宣称，非洲球队终将捧起世界杯。但审视历史和现状，非洲足球还有很长的路要走。

1957 年，非洲足联成立，非洲杯随之问世，非洲足球迈出了一大步。1970 年标志着非洲足球走入当代，国际足联设立了世界杯预选赛非洲区，继1934 年的埃及之后，摩洛哥队作为非洲代表重返世界第一足球赛事，《法国足球》亦于是年主持评选非洲足球先生，头奖颁给了为圣艾蒂安三夺法甲桂冠的马里人萨利夫· 凯塔。就整体而言， 非洲足球与欧洲、南美依旧差距巨大，扎伊尔作为第一支全黑人球队亮相1974年世界杯，只能完美地诠释“鱼腩”的定义，不但三战净吞14弹，种种花絮更是令人匪夷所思。先是记者散布消息，扎伊尔随队带了猴子，还和它们一起吃饭；以0 ∶ 9 惨败给南斯拉夫之战，扎伊尔队13 号恩达耶被红牌罚下，赛后媒体问该队的南斯拉夫籍主帅维迪尼奇怎么看，“绝对是红牌，但我还是想说两句，踢主裁判的不是13 号，而是2 号。”当事人恩达耶也一肚子苦水：“可能裁判分不清我俩，但我觉得他根本没打算分清。我告诉了他不是我踢的，姆韦普（2 号）也主动上前承认，可他根本不当回事。”主帅维迪尼奇还解释了为什么在0 ∶ 3 时更换门将（第21 分钟图比兰杜换下卡扎迪），“体育部长的命令。”记者来劲了，又问起随队巫师，“我就是巫师，我碰碰某人的腿然后说，你会用‘他进球。”

巫术代表了非洲的奇幻和可笑。1981 年，罗歇· 米拉接受《法国足球》采访时一本正经地说：“我觉得，巫术不存在于足球之中，喀麦隆就是个例子。我们国家的巫术并不强大，但足球水平要高过那些巫术强国，像贝宁、多哥、尼日利亚什么的。”如果你认为这段二十多年前的发言过时，不妨看看去年12 月《卫报》的报道，英冠球队沃特福德的班古拉因感到被祖国塞拉利昂的巫师诅咒而长期失眠，不得不求助于心理医生。

显然，帮助非洲足球发展的不是巫术，稳定的政治和经济条件才是第一位的。发起成立非洲足联的四国中，曾有非洲杯夺冠记录的埃塞俄比亚和苏丹受困于饥荒和战争，早已没落。埃塞俄比亚一度有望打入1994 年世界杯，但预选赛前往客场在罗马转机时，球员集体申请政治避难，从此人间蒸发。更惨的是1993 年，一架年久失修的军用飞机载着赞比亚队全部人马一头栽进了大西洋，无一生还，只因该国足协没钱购买客机的机票。欧洲金球奖非洲第一人威赫铁定与国际大赛无缘——利比里亚飞机被禁止飞过联合国所属的领空。

即便客观条件充分，非洲人主观的懒散拖沓又显露无遗。非洲球队数次晋级世界杯八强，黑马成色十足，却屡屡大败而回，继而便传出赛前的种种丑闻。但至少，他们还给球迷留下些回忆，总强于在非洲属于富裕国家的塞内加尔——早在1990 年便组建了一支出色的球队，可是足协居然忘记报名参加预选赛……

非洲足球不缺天才，缺少的是除天才之外的一切。2010 年南非世界杯是绝佳机会，可以用来证明非洲足球在场上能将天才化为成绩，在场下能将不利化为动力。如果说1970 年非洲的天才们得到了舞台和名分，希望40年后，全非洲的足球人都能为这片大陆出一份力。