兰花女子

施　雨

兰花是女子，江南女子。

那时候，总会看到外婆家天井旁那几盆枝叶葱绿，偶有清香的兰花，我感兴趣的不是兰花，甚至不识它是何物，只因为兰花被养在一棵巨大的无花果树下面，每次踩着花盆，攀枝摘取美味果实的时候，难免要蹬坏几叶优雅的兰草，外公每次少不了打手心。于是我含着泪，望着备受宠爱而多事的兰花，微微的恨意就深深地种在早年的记忆里了。

再大一点，我对无花果渐渐失去兴趣，转而开始喜欢幽洁的兰花。十来岁的我，时常端着书，坐在兰花边上发呆，赏不尽其飘逸多姿的叶片、神韵兼备的花朵；清雅绰绝的芳香……离开故乡许多年以后，有一次梦回故里，依然见到满庭兰花香……甚至那个天井，那些从井台到青石台阶，再到花盆里湿润的、浅浅的苔痕。美国小说家沃尔夫说：“故乡是不能再回去的。”记忆中的故乡，童年和少年时光，都在离乡后越来越完美，越来越迷人。去国多年后返乡，我依然会固执地在高层建筑、树影车声、行人商店、寥寥的残阳晚风中，去寻找昔日的三坊七巷，去寻找记忆中的兰花和女子。

母亲与外公一样喜欢养兰，为了满足我的心愿，她来美国探亲时，巧妙地避开海关，在皮箱里偷偷藏了一丛四季兰给我。这盆四季兰花从此在书房里与我常年相伴，或许是因为在异乡水土不服，这盆四季兰一年只花开两到三季，但对我来说没有什么分别，有花时赏花，无花时观叶，都是天香国色。明代张羽就曾有“泣露光偏乱，含风影自斜，俗人那解此，看叶胜看花”的诗句。

寂静的午后，和兰花一起坐在那里，阳光落在四周，我忽然明白，兰花若真是女子，是可以成道的，从桑梓到异域，一样拈花微笑。