天上的扎尕那（散文）

雷　达

去扎尕那我就去，不去扎尕那我就不去！

那远得很啊，要穿过整个甘南州，它所在的迭部与若尔盖大草原接壤，若翻过岷山山脉的一座大山，就是四川的九寨沟县，那一带路况很不好，你不害怕吗？

不害怕！人生难得几回搏，万水千山只等闲！

我发出了如此的豪言和决心，总算感动了几个上帝，中间不乏自称感冒了或表示累得很而打退堂鼓的人，但最后，还是由徐兆寿、张语和夫妇和他们骄傲的小公主、六岁的徐艺丹，以及诗人唐翰存和我共五人，拼凑出了一支老青幼冒险团队，于2007年8月17日清晨，自驾一辆广本，沿着兰临公路进发了。几年前我就听过扎尕那的名字，说是，论水当然比不上，论山它可比九寨沟强。我将信将疑。直到今天，即使在甘肃也没几个知道扎尕那的人。扎尕那成了我的心结，说什么也得去看看。

我们的路线是，首先直扑玛曲，设法赶上当天下午在那里举行的中国格萨尔赛马大会，第二天再向东南行，去造访大名鼎鼎的郎木寺，然后再沿白龙江峡谷前行，到迭部，最后以登上扎尕那石城作为此行的高潮和顶点。全程约一千多公里，不停地跑，也需要三四天。

一提起甘南，很多人马上会说，我也去过甘南呀。一般人所谓的到甘南，不过是到夏河，在那里看一看比塔尔寺大两倍的金碧辉煌的拉卜楞寺，再到旁边的桑科草原帐篷里唱一唱卡拉OK，吃几只藏包，喝二两劣质青稞酒，买一串念珠或一个转经筒，然后自豪地宣称，我到过甘南啦,我到过甘南啦。其实，他到的只是甘南州的北边沿，离腹心差得远呢。甘南州的总面积将近五万平方公里，比瑞士、荷兰、比利时这样的欧洲国家还要大，位于青藏高原东北角，人称“小西藏”。不管从外形看还是从内涵看，甘南州的确犹如西藏的一个缩影，举凡雪山、原始森林、草原、冰川、湿地、高原湖泊、高原河流，一应俱全。它是迄今为止，绝少污染，因其幽寂和不为人注意而未遭破坏的一片香巴拉式的地方。在中国，这样的地方已是绝无仅有了。它甚至比拉萨、日喀则一带的生态保留得还要好。

快到甘南州首府合作时，我发现云团低低的，一朵一朵，缓缓从头顶飘过，飘向了合作城——一座狭长的小城。到过的人指给我看，哪儿是当周沟，哪儿是森林公园，哪儿是天葬台。天葬台就在目力可及的半山腰上，离城极近，使人觉得，生与死其实紧紧地挨着，几乎没有界限。“合作”的名字，乃是藏语“黑措”的谐音，本意是羚羊奔跑的地方。据说解放初，有个大人物听汇报时，将黑措改为“合作”，含有民族合作之意。我倒是希望它的名字更富有藏文化气息和诗性才好。现在人们一提“合作”马上跟着解释说，也就是黑措的谐音啊。这太麻烦，干脆就叫黑措不行吗？

至午，到达合作的甘南饭店。作家李城、敏彦文、雷建政，诗人阿信及藏族女诗人完玛央金早等候在那儿。阳光灿烂得发白。在刺目的高原紫外线下，雷建政出现了，不细看已认不大出，一脸的沧桑，眸子里仍有不屈的挑战性，好辩性。见到了我，相当于见到了他最青春，最浪漫时光的见证人。我为他的小说集写过序。我觉得没写好，他那寻根与先锋相混合的神神秘秘的风格，我不是很能把握，但我硬着头皮写了。在多年后的今天，这似乎变成了一种功劳。双方都感慨万端。听说建政当过一阵副县长，试图走从政的路，现在是退到党史办下面的一个委员会做事。当官以前，他创作力旺盛，在《收获》《人民文学》发过几篇小说。但多年前已完全停下了写作。我望着这个在鲁院班上唱花儿最美妙，写东西出手最快，显得男子气十足的人，忽感时光疾驰而过，竟生出几分伤感。我也不知道在这里，他究竟应该选择什么。那天纯属民间聚会，却没动白酒，建政显得比较冷静，给我们画了去玛曲的路线图。我们想在日落前赶上格萨尔赛马大会，便匆匆上路了。

甘南多河，而且都是名河，大河。由于山势峻拔，切割剧烈，积雪融化，雨量丰沛，地下裂隙水和地上融雪水交汇，使得甘南成为多条大河的发源地，其神奇性令我想起云南横断山脉发源了多条河流一样。后来请教人，才知这里的每条大河都有个藏语名字，而且都有一个“曲”字。黄河叫玛曲；洮河叫碌曲；大夏河叫桑曲；白龙江叫舟曲，真妙！沿途看见一条波浪汹涌的河，却叫不出名字。我猜测，可能是洮河，此乃黄河一大支流，发源于碌曲县南西倾山。记得六十年代的一个冬日，我曾在岷县看过洮河，只见贴近水面之上有一层冰粒，经阳光一照，像一条河上平行着的另一条银河，美丽绝伦。不知此景观还存在否？但也有可能是大夏河，它也是黄河一大支流，夏河县，临夏市，皆因其得名。它发源于甘青边界的大不勒赫卡山，山下的桑科草原传说是格萨尔王煨桑祈神之地，水流于此，故称桑曲。当然，它决不可能是玛曲或者舟曲，那两条大河，还没有到撩开面纱的时候。

沿途我们不断停下来，拍照，赞叹，流连，耽误了不少时间，因为景色确实太美。比如，面对巨大的湿地“尕海”，你会感受千山鸟飞绝万径人踪灭的寂寥感。再如玛曲山口，顿生“会当凌绝顶，一览众山小”之势，它的海拔竟高达4000米，只见彩色的经幡在山顶临风翻飞，千山万壑从你的脚下分流而去，像远去的波涛，人便突然有一种长了翅膀的感觉。

啊呀糟糕了，此时我们发现，公路上不断有衣着鲜亮的藏胞带着满足的神情，骑着摩托一一飞掠而过，装着骏马的卡车也一辆辆从身边驶过，这才回过神来，肯定是赛马大会结束了。唉呀，全是“贪玩”惹的祸啊。待我们赶到赛马会现场时，天色已暗，但见如云的帐篷铺向天际，暮色中匆匆赶路的藏女明目皓齿，三五成群，向四面散去的马队蹄声得得，只有满地的纸屑和塑料袋让人想见白天的喧腾。听说每年这里的格萨尔赛马大会，都要汇聚甘青川三省最优秀的骑手，是目前国内最大的赛马会。我们竟然没有看上，万分遗憾！

站在玛曲夜的街头，看满眼穿着藏服的红男绿女，看骑着高头大马的青铜肤色的骑手昂然经过，我竟有些孤独和恐慌的感觉，像身处语言不通的国外。来到玛曲，我和徐兆寿都有了高原反应，身体不适，头晕，加上唐翰存讲了一个听来的血腥故事，使我们变得很紧张。事后证明是场虚惊。玛曲县的藏族人口占到90%，种族的纯粹度比拉萨等西藏城市还要高。我们根本找不到对话的人。

这时救星来了，一高一矮两个黑脸膛的人出现了，他们是藏族诗人瘦水和汉族文史专家陈拓，当地著名的文化人。像所有高海拔地区的人一样，他们寡言罕语，让你猜不出在想什么。他们一路无话，带我们来到了玛曲——天下黄河第一弯的地方。在一临河的帐篷里，一边赏月，一边看黄河。草原的风打着唿哨在帐篷外游荡，早晚温差大，得穿毛衣了。我们喝着真正的奶茶，一碗又一碗。黄河完全不是我们想象的汹涌和咆哮，而是出奇的安静，静极了，在月下无声地流淌着，温柔恬静得简直让人想上去抚摩。陈拓说，别看它表面平静，清澈，内里很凶险的。瘦水唱起了仓央嘉措的情歌，气氛变得神秘而恍惚。张语和，也就是诗人樱宁，后来描述道，月光撒在黄河上/她们温柔，令人心碎/河边帐篷里，一个人在歌唱/在那东山顶上，升起洁白的月亮/我不敢抬头望，那轮仓央嘉措的月亮。这正是当时情景的写照。

为什么要叫玛曲呢？因黄河从南东北三面围裹着玛曲县，遂形成了天下黄河第一弯，故有此名。另一更有力的说法却是，黄河发源于巴颜喀拉，经星宿海，鄂梭湖，蜿蜒穿行于阿尼玛卿山，它是源自玛卿神山的河，故称玛曲。我们向帐篷外引颈望去，希望看到玛卿神山，当然只能是无边的夜色。啊，高耸的，阴森的，无极的阿尼玛卿山啊。

从帐篷出来，开车回玛曲县城，不料遭遇意外，汽车的夜灯前面突然黑鸦鸦一大片，去路被堵!毫无思想准备的我们，不知遇见了何物，个个惊惧。透过车窗细看，原来是无数牦牛伫立着，瞪着牛眼，木木地观望我们的车。现在谁敢惹动物啊，我们只得熄火，龟缩车中。一会儿传来摩托声，放牛的藏民骑着摩托在牛群中熟练地绕来绕去，迅速驱赶开了，牦牛们相跟着消失在夜的草原。

这里不能不说一说摩托。玛曲堪称摩托之城。据介绍，现在的牧人，极少步行，也不骑马，改为骑摩托放牧，大大提高了牧业生产力。玛曲是个富足的县，一万多平方公里的土地上，只有四万三千多人，合每平方公里四人。人少牛羊多，好啊，现在城市对牛羊肉的需求量极大，其收入之好可以想见。于是，满街尽是脸冒红光，喜溢眉梢的摩托车手。有趣的是，喇嘛也骑摩托，白天看到一个披着袈裟的喇嘛，边骑摩托边打手机，一团紫红飞奔而来，紫红一团绝尘而去，十分潇洒。

第二天，8月18日，头一个目标是郎木寺。郎木寺名气很大，为什么大，我并不真知。小时候，在地图上看到甘川交界地带有个“郎木寺”，就好奇，觉得这三个字无论发音还是字形都很别致，悠然神往。后来得知“郎木”是藏语，又常听人们用夸耀的口气提起它，就更坚定了此次寻访的决心。

从玛曲到郎木寺有一沙石路近道，只需六十公里，但因广本车的底盘低，昨天已磕碰了好几回，车主心疼新车，不愿走沙石路，我们也不好说什么，便返回了尕海岔口，由那里转道郎木寺，那就远多了。

郎木寺终于在高山峡谷间浮出它清新的面庞，第一眼看过去，你得承认，它有一种陌生的美丽和不凡的气质。突出的感觉是，一种世外桃源感，甚至是遗世独立感。用清幽、明净、恬静、透亮、爽翠来形容，一点不过分。由于当地的民居“塌板房”全用木质结构，一色的红顶子，镶嵌在几条绿油油的山谷中，俯瞰之际，红绿相间，竟显出一派欧式风格，于是人称郎木寺镇是“东方小瑞士”，实乃巧合。主寺院建在山腰上，有一呈70度角的铺满卵石的窄路仰着，汽车们铆足了劲干吼了好久才爬上去。郎木寺是格鲁巴派的名寺，平时甘青川三省的朝圣者络绎于途。我们去时，寺院经堂里喇嘛们正在“辩经”，听不懂，但看主辩喇嘛不断地击掌，并用夸张的声调宣讲，似有表演化倾向。寺外树荫下的空场上，小喇嘛们在指挥下蹦蹦跳跳，看上去像跳集体舞。天葬台在后山，不少人跑去看。

我总算明白了郎木寺名气大的原因。首先，它是白龙江的发源地，沿山峡向上一公里处有三眼泉，日夜冒出泉水，此即白龙江之源头，谁能想到，最后它发展成了嘉陵江的浩荡涌流。其次，一水之隔，使郎木寺镇分属甘川两省，而这一带寺院群包含了三个部分，一是属四川的格尔底寺；二是属甘肃的郎木寺主寺；三是两大寺之间的伊斯兰清真寺，三大寺院差不多连成一气，中间小河相隔，钟磬之声相闻，藏回汉的信徒和群众和谐相处了多少岁月，这构成了一幅特殊的祥和的宗教大气象。如此之地，焉能不驰名？

但寺院的公共设施过于简陋，尚需改进。除了道路难走，那么多游客却没个厕所，只在门外沟边用板条搭一小棚，仅容一人，半敞着，男女通用。我如厕时一个下蹲，手机掉了出来，眼看着滚向了无底的粪坑，我一个侧扑，用“一指禅”将其摁定在深渊之边。好玄哪！要是骨碌下去，就没影了，我五百个电话号码全丢，还有心情游玩吗？

兴许是手机“大难不死”，使我有些兴奋，胃口也开了，在“马二力”———哥儿俩在分属甘川的街两旁开的面馆——北面属甘省的店里，吃了一大碗羊肉烩面，就了一整头生蒜，外加一碗面汤。大家也都吃了不少。然后，仍由徐兆寿开车，向迭部进发。

进入迭部境内，景色大变，不再是丘陵，换成了深山老林，沿着湍急的白龙江，车像扭秧歌似的在深山里扭来扭去。山很高，须得仰视才看到顶，有些地方大石如巨屋，东倒西歪，滚到路畔，好像刚发生过地震的现场，又像是泥石流随时要爆发的样子。我暗暗恐惧，盼着车赶快开过去，好像晚一秒就可能被砸在里面。好像后面有人追杀一样。全是土路，有好几次走错了，走到了四川省境内，发现计生标语落款是四川某镇，才悟出走错了，再折回来。有时走十几公里都遇不上来车，有种天荒地老的被抛弃感。后来就好了，山是无边的青翠，江是深深的清澈。天黑时分终于到迭部。街上,几乎没有摩托车，很幽静,藏民虽占到75%，却不怎么穿藏服，更像一个汉化程度较高的小城。县城附近多的是蕨麻猪，长不大，满街乱跑，以吃蕨麻长大，听说肉极香。

县长、武装部长、宣传部长，在一木屋安排吃饭。县长叫赵凌云，藏族，谈了许多宏伟设想。听说我们要去扎尕那，他略感意外。因为迭部现在最火的旅游点是腊子口，那里的风光也着实极佳。

第三天，8月19日，天一亮我的心就开始激动了，马上就要看见魂牵梦绕的扎尕那了，它是什么样子啊。扎尕那，藏语意为“石箱子”，当地人又称其“闫王殿”。它在迭部县城西北二十公里处，属横亘迭部县境北部的迭山一隅。不料我们运气不佳，赶上了湿雾笼罩的天气。雾潮沉浮，人在雾中,有种被抬在天上的感觉。穿过一道绿色的天然长峡和鬼斧神工的石门，就进入了扎尕那石城。天阴晦着，只能望见石城中离我们较近的地方，坡上的四个藏族寨子、城正中央一座寺院、云雾中隐约的山水。兆寿惟恐阴天的扎尕那让我失望，反复嗟叹着说，太阳若是能出来就好了！他曾来过，是晴天。现在整个迭山都跌在云雾里，扎尕那的幻境是看不到了。他的话还没有说完，一座山就突兀地横在眼前。山浑身竟披着一圈一圈的环形云雾，一脸威严地森然立着——是山神！我们马上下车，崇敬、畏惧、惊讶地久久仰望他。

顺着泥泞的土路,迭部的朋友带我们向山神方向缓缓上行，到了一片山坡，山神近了，却愈发显得高大威严与不可亲近。脚下的山坡上一片狼籍，原来这是前几天原生态民歌会的会址。在这美妙的地方唱民歌肯定是件美妙的事，而山光水色却被满地的垃圾坏了。想到赵县长谈到开发旅游是迭部县发展经济的最大希望，就想到了人的可怕。正在此时，迭部的朋友指着一窝古老的藏族榻板房说，你看，杨显惠就在那里住过好几天。有人就说，有时间住几天肯定是好啊。正说着，两位拾柴的藏族妇女带着一个小孩从山上下来，她们胸前都挂着佛珠。能在这荒渺的大山中相遇也是一份缘啊，这样想着，我上前用手势比划，要和她们合影。她们当然明白，照完相继续下山了，自始至终没说一句话，却一直微笑着。这时，迭部的诗人阿垅说，要想看扎尕那最美的石林，一定要步行，从山神的北面前行五公里左右进去，来回要五六个小时。看着快要下雨的天色，想想回兰州的遥远，我只好说，留个念想，以后有机会再来看。

到了一座寨子脚下。寨子里看不见一个人，只看见一座小桥和几头牛。这些牛清一色的黑，头上两把镰刀样的大角，模样威风，眼神却很温柔，气度从容。其中一头静静地望着我们，那眼神仿佛在说，这些人从哪来的啊，我不是在做梦吧？

兆寿一边驱车上山，一边对着越来越浓的雾感叹，而我和翰存却已经被这石城中怪异的山形震撼。有的狰狞，有的慈祥，有的傲慢，有的城府深藏，它们共同构成了一种恐怖诡谲的美。车没走几步，我便说，停一下，取个景。在一处山坳，石头全是瘆人的白，一支小溪从坳里流下，仿佛很久之前发生过激烈的战事，余下了当年的骨头。我的学生张语和突然顺着山坳向上奔去，问她干什么，也不说，我们齐喊：“小心，石头滑！”沿着她去的方向，只见白石缝中绽放着一枝夺目的红花，无比冷傲、艳丽、孤独。她捧着那朵红花下来说，刚才我觉得有人在唤我，一抬头就看到了它，我要把它带回兰州。

走走停停，到了山顶。扎尕那山顶海拔4000多米，下窥，雾在脚下澎湃，那些寨子早不见了影踪。和阿垅他们道别后，扎尕那顶上，就剩下我们几个,让人感觉尘世离我们已极为遥远。我应该在这原始古老的国度里做一只自由的鹰。在某些时刻，人的感觉是相通的，大家都想张开双臂，不，应该是双翅，飞翔在茫茫的雪山之巅，白云之上。翰存低吟道，扎尕那，你是天堂的骨头落在这里。然后，突然站在那里做飞翔状。我仿佛看到他的灵魂已经起飞，升到那亘古不变的时空。

啊，高耸入云的扎尕那，此刻只有我们几个人，在更高的峰顶上，还有几只寂然不动的鹰，它们是我们的亲人。如果时光也累了，就让它在此地此刻歇歇脚吧！

然而，尘世的另一只手从山外伸来，轻轻地拍打我们，小声说，快回去吧。大家似都听见了这声音，默默回到了车上。

开始下山了。在无边荒蛮的落着小雨的山路上，在看来决不可能有人迹的地方，忽然西游记似的，雾雨中冒出了一男一女两个藏胞，像姐弟俩，他们把脸贴到车窗玻璃上，举起一束白色的花球，说是雪莲.为了不让雨中人失望，我递出了二十块钱,顺便问了一句，你们住在哪里，藏女说，“十个家”，大概是个地名。

在一个怪石嶙峋的山弯，我们停了车。小公主徐艺丹忽然说出大人的话，太恐怖了，我们快走吧。只见那座山向南倾斜着，俨然起飞的怪鸟。我也说，赶紧走吧，不要惊动了这山鹰。大家复匆匆上车前行。突然，一道木栏杆挡住了去路，十分突然。正不知发生了什么,路旁隐蔽小屋飞出一个藏族汉子，极高大、威猛，真疑心他是不是一只巨鹰或猛虎变的。大家忙说，是你们赵县长请我们来的。他似乎听懂了，脸上露出憨厚的笑，随手升起了栏杆。在留连与惊惧交织中，扎尕那在我们的身后越来越远。我们也仿佛从天上一步步降落到人间。车行到山底时，我们没有回头。

我的心是多么矛盾，我写文章，希望人们知道扎尕那的美，但我深知，一旦知道的人一多，蜂拥而至，它立刻就会变味。试想，拉萨本地人原也不过十多万，现在是几十万外地游客包围着这十多万人，于是拉萨与内地的差异很快消失了，满街也是山城火锅，北京烤鸭，牛肉拉面馆，藏民也穿着西装，只是脸黑些罢了。当年的九寨沟，不过是九个藏族寨子，与世无争地自在着，可现在每天万头攒动，没有消停的时候。所以，就某种意义来说，我又希望知道扎尕那的人越少越好，迭部的变化越缓慢越好。可是，那穷困县该怎么改变面貌呢？天上的、云端里的扎尕那啊，我是为寻求自由和美感而来，为寻求纯净和圣洁而来，但愿我的笔不要无意中伤害了你的纯洁无瑕和绝世之美。所以我决定，关于你，只写此文，再也不写了，看不到的人就不要看了。

责任编辑：黄艳秋