看不见而信

史铁生

科学之要在于“识”，其全部心愿都在弄清楚这个世界，把握它，甚至改造它。信仰之要在于“信”，即认为世界的神秘是人永难知尽的，一代代行走其间，必要有一份可以信赖的引领。

一位朋友跟我说起信仰，有句话令我长思，他说：佛所以比其他信仰更高明，因为佛更究竟。何为更究竟？即更清楚，更彻底。怎么讲？他说：佛已彻底弄清了这个世界的真相。说说看？但这不是能说的，甚至不由思考得来。那是怎么弄清的？成佛者，靠修行修到了那儿，一览无余，亲证了一切。你修到那儿了？我当然还没有。那你是怎么知道的？佛就是这么说的。你就信了？是的，我信。

说归齐还是个“信”。否则怎办？你既未亲证，又未亲证那亲证者的亲证。所以“看不见而信的人有福了”，但这是基督信仰的见地。一定要看得见才信呢，那便是科学了，或与科学殊途同归。一件事，能够重复，科学才相信它；一种猜想，能被证实，科学才承认它。那么，是否顺理成章地可以这样认为呢——更究竟，就科学而言是更高明，对信仰来说却未必？

要把世界——地球，宇宙，生命——的来龙去脉弄个底儿掉，是人类伊始就有的愿望，但一向的问题还是：弄不弄得清楚？不过，永远弄不清楚，是否也可以算终于弄清楚了呢？比如说：我们终于弄清楚了，那是永远弄不清楚的。这有点儿矫情吗？但迄今为止这是实情。这没什么意义吗？但若因此，人类信仰有了一个全新的转向呢？基督信仰便是做了这样的转向，当然不是转向无神论。人类信仰的早期，应该说无一例外，都是向那神秘的创世者祈求好处：风调雨顺、族群兴旺、国泰民安……总之是消灾免祸，多利多福。惟十字架上的耶稣，使人类信仰迈出了全新的一步，即不再是向神祈求优惠，而是转而要求自己跟从神的引领：人要互爱。这是一次伟大的转变，从此神不再只是高高在上、冷若冰霜的创世之神了，创世之神派来了他的儿子，与人同苦，教人互爱——救世之神诞生了。

救世之神诞生在人的心中，圣灵从而降临人间。创世之神当然还在，当然还是一如既往地——比如说不把约伯的委屈放在心上。但我们却不能不把创世之神放在心上，因为并不是他的儿子来了，与人同苦，人就可以走走他的“后门儿”，求得优待。不，他从不干这类只有人才会干的事；他的职权包罗万象，怎能为了局部而乱了整体？直到他的儿子来了，直到耶稣被钉上了十字架，人这才明白，若非他恪尽职守、严格拒斥人的贪心，人也就不会相信他的儿子——救世之神的倡导了。所以，基督信仰并不是以弄清世界的真相为要点，而是要把一条困苦频仍的人生（真）路，转变成一条爱愿常存的人生（善）路；把一条无尽无休、颇具荒诞的人生（实）路，转变成热情浪漫、可歌可泣的人生（美）路。这是否“更究竟”呢？就看你是“看不见而信”，还是看得见才信了。

至于世界真相，或可听听数学家的意见：部分是不可能弄清楚整体的（哥德尔）。也可以听听物理学家的意见：物理学并不能告诉我们世界是怎样的，只能告诉我们，关于这个世界我们可以怎样说（玻尔）。是呀，科学好像也不再那么物我分明，也正在转而审视自己——“识”之本身的谜团了。

人在谜团中。我们确定是这个不确定世界的一部分。可这样，生活的苦难将求救于谁？生命的荒诞将求救于谁？求救于创世之神的，你想吧，不可能不是求其优惠——今生提取，或来世补偿。而求救于救世之神的，十字架上的启示已然明确——整体必置局部于疑难，无限必置有限于迷茫，生之困苦已定，拯救之路在哪儿就自己想吧。

所谓“基督之外无救恩”，常被受够了“顺我者昌，逆我者亡”的人们误解为某方霸权。实则不然。实际上“基督”并不单指一门宗教，而是不分国、族的灵魂拯救方略，这方略没有别的立场，惟立足于“生即是苦”的场中。因为“生即是苦”，所以请“无苦之生”来救，这算是方略？这只能算愿望，且已取消了拯救的前提。拯救，必是基于苦难和苦难的不可穷尽。穷尽了还谈什么拯救？穷尽了则只谈福乐，便又激发起人的贪心。所以基督的方略是：愿善美的天国降临人心。而此外的期求多是：请福乐的天堂落实我身。后者，你以为可能吗？真若可能，争先恐后，则刚好是这豪争频起、巧取叠出的人间。简单说吧：惟跟从神的爱愿者，可得救恩。此外何以为救？尤其那冒充神的全知、指使神的全能者，细看他，又与“挟天子以令诸侯”有何不同？

佛学的博大精深，确可令科学感叹一声“更究竟”，所以现代物理学常引用佛学思想。比如“惟识”一论，便与“量子”之学不谋而合，但却早出后者上千年。“量子”目光，已与传统科学的雄心渐行渐远，而与信仰的谦恭越走越近。怎么回事？要是找不到绝对的客观，势必就会转向相对的主观，于是一切探索呀、考证呀、试验和思辨呀……就都更多地指向自己，便看清了人的永恒地位：不过是整体中的局部，无限中的有限，神秘莫测之下的一知半解……呜乎，“何处是归程，长亭又短亭”，谈何究竟！真倒是应了那句话了：“人在改造客观世界的同时，改造主观世界。”也只有这样了。但想想，这不是目的吗？这不是目的还能有什么目的？你上了月球了，上了火星了，就算你终于探明了黑洞、捕捉到了暗物质，人就无忧无虑了？生命就告别苦难了？只怕弄清了世界的真相，却还是没弄清世界的真意。佛的更究竟，是指真相，还是指真意？成佛者的“亲证了一切”，想必正是在这流变不居的“量子世界”面前，究竟着人生的处境与人生的态度吧。若非如此，或像哥伦布亲证了新大陆那样，事情倒很容易了，凭借现代的航海技术，十天半月就让你也亲证一回。事实上，佛尤其是这样的思想：并没有一个纯客观的世界让你弄得清或弄不清，要紧的是，一个主观世界看你弄得好还是弄不好。从“弄得清或弄不清”到“弄得好还是弄不好”，已然是从“识”转向“信”了。识则凭借脑，信则指向心；倘心性不乱，自然就会从创世之神的优惠，转向救世之神的爱愿了。

基督，并不等于基督教。故在基督教外，却完全可以是在基督之中。基不基督，切不可仿效“法利赛人”狭窄的心胸。佛门有位大菩萨，地藏，他说：“我不下地狱谁下地狱？”“地狱不空誓不成佛！”岂不与耶稣殊言同义，爱愿同归？但我猜地藏菩萨也是有点儿情绪的，对那些置地狱于不顾、一心只想自己成佛——跳出六道呀、无苦无忧呀、担心又掉回到什么地方去呀——的同事有意见。有意见而不嗔，便立行为言。立行为言恰如“因信称义”，早都把信仰定位于心，并无哪宗哪教之忌，更别说哪方与哪国了。

还有，地藏不说“地狱空时我即成佛”，而言“地狱不空”云云，窃以为意蕴深厚。所谓地狱，或心之无明，或天之不测，何时可空可灭？故那地藏其实是说：成佛一路，是人永行不尽的恒途。这菩萨绝不像他的某位“远亲”那样，故弄玄虚，说什么“本来无一物，何处染尘埃”。是呀是呀，玄思玄想要是过了头，演成话语圈套的比拚，价值虚无即告袭来——比如把“万法皆空”理解为一切都是扯淡，什么价值呀、意义呀、高尚呀、卑鄙呀……到头来全是一场空，或不过都是些同样的物质，譬如“干屎橛子”。价值虚无你还谈的什么信仰！既是一场空，及时行乐便有理有据。既是一场空，何以“一场空”们却坐上了一把把空出来的交椅？“本来无一物”者又何苦为一套衣钵星夜出逃？物极必反处处应验。说什么都没有的，抱紧衣钵。说一切都是扯淡的，著书立说。越是计划经济就越是没有计划——好端端一条马路，挖了填，填了挖。而张扬“集体主义”的呢，就说体育吧，人数越多的项目越是玩儿完——双打不如单打，排球不及篮球，人数最多的足球慢慢就垫了底。据一位永远振振有词的教练说，“这回是一定要反弹了”。股票吗？天哪，咱已然是全世界最烂的球队啦还往哪儿烂？外星人踢得比咱不如？不过，“排球不及篮球”这话得冠一个“男”字才对。进而再看，不管啥项目，男多不及女。中国男人不如女人吗？像！啥原因？索洛维耶夫说信仰也有天赋，信仰的天赋是谦卑。女人更谦卑，所以女人更知虔敬；女人不是更究竟，而是更重信念；女人踏实，心无旁骛者多，日进斗金者少；女人更近神秀的诚实——“时时勤拂拭，莫使染尘埃”。为男足挑教练挑遍了全世界，就没想到请个女人来试试？

既是信仰，佛门所重当也在“信”字，却不知怎样一来，滚滚潮流竟抬高了相反的东西。曾有国人对西人说：“还是我们的佛厉害，看你们那上帝，连亲儿子的事儿都管不了。”亲儿子的啥事儿？利乎？义乎？我以为地藏菩萨应该坦率表达他的意见——他的某些同事对此是有责任的，他们许诺了太多的福乐。几千年来，基督信仰一直没有断了言说与思考，故大师辈出，引领潮流。而佛门——尤其在中国——冷落得已经太久，一旦热起来又在那利欲的潮流中滚得面目不清。“更究竟”究竟是要究竟什么？信仰的谦卑一旦变成掌管世界的雄心，“更究竟”就离更福乐越近了——爱愿改为成功，道路换作目的，忏悔总是弄错人称，而“我不下地狱谁下地狱”竟变成了：天堂的门票已然不多，兄弟你还不赶紧？

不过，可能……也许……大概还是我等俗人听差了？不管怎样吧，信仰的问题，一向还如刘小枫书中所说，“人而神，还是神而人”？即：是人升天享受神的待遇，还是圣灵降临，建天国于人的心中。这一上一下，殊见旨趣大异。

信仰的歧途，根源就在求实利而忘虚心。实利至极，莫过于上天堂；虚心所在，圣灵才可以降临。求实利者皆强大其表，忘虚心者盖脆弱其中，一旦“壮志”难酬，有幸不抑郁的，便抱一个“空”字溜进“佛门”,形同自慰；“一切都是扯淡”的思想即由之发扬光大。佛法之“空”可是这样的解法吗？其实，佛的告诫从来都不含糊：那人为的差别、荣辱才是幻景，这世间的名利、权谋才是虚妄，一副人形皮囊才是流变不居的分子、原子……但被福乐的期许惯坏的人，恰不认此为空，倒看灵魂才是虚拟，爱愿不过煽情，梦想尤其是“不打粮食”，得不到实实在在的社会承认则简直是人生失败。

所以你看咱那男足，上场前信誓旦旦，赛场中神不守舍，下场后永远是一句“交了学费”。这学费倒是为什么交的呢，未必明白。是巴西的艺术激情？是荷兰的游戏心态？是德国的整体配合？是非洲的个性张扬？是土尔其的坚持到底？还是——最不济的——像韩国那样玩儿命？所有这些，岂是皮毛之学？内里都有着深厚的文化积淀，或潜移默化的信仰支撑。为什么“神不守舍”？“失魂落魄”又是啥意思？还是前述那位教练的话：“咱们踢球就是为了踢败外国人。”这叫体育精神？奥林匹克的圣火中可有这一说？失其神者，安能不落其魄！单拿一副躯壳去比赛的，早已经败了；只看赢得漂亮，却不知输也可以美丽的，早已经败了；以为神是站在国境线上，而不是立于人的心中者，早已经败了；指望场上的胜利带来场下诸多的福利者，一败涂地。这又让我想起一位俄国诗人的诗句，大意是：我们向上帝要求的只有两样，为了战胜命运，给我们信心和力量！——显然，这与求神办事相去甚远。

08-7-12

责任编辑章德宁