金童毁于１９９８

张　建

无数球迷会记得在1998年的那个夏天——欧文作为20世纪英格兰队最年轻的球员征战世界杯，并打入两粒精彩进球，对阿根廷一战中上演的长途奔袭，让“金童”的名号响彻足坛。那一年，欧文只有18岁，到现在已有十年。

十年，可以改变很多事情，精卫的小石头可以填平沧海，孟姜女的眼泪可以哭倒长城，欧文则在岁月的蹉跎中再也找不到昔日的光彩。果真是岁月催人老吗?可如今的欧文只有28岁，依旧处于职业球员的黄金年龄，但有关他的消息却越来越少，偶尔出现在报纸角落的也仅是他一次又一次的伤情。

每个人的一生中都要翻越一座山，翻过去了，前途可能会一片光明，反之就可能一败涂地。大部分人认为，1998年世界杯就是欧文的那座山，而英格兰“金童”也很顺利地完成了翻越，但事实上，他的翻越并没有成功，而且摔下来还跌得很惨，因为从那届杯赛开始，欧文一直被人拔苗助长，最终成了他职业生涯中不能承受之痛。

“追风少年”成了“玻璃人”

欧文成长在一个“一招鲜，吃遍天”的年代，那时的前锋不像今天的德罗巴、埃托一1998年世界杯，贝克汉姆(左)成了罪人。而欧文奥和伊布拉希莫维奇般全面。他们或拥有罗纳尔多的速度，千里走单骑如人无人之境；或强悍如维埃里，凭借发达的肌肉在禁区内与后卫死磕；或像英扎吉，机敏地埋伏在禁区内，用一秒钟的嗅觉来终结对手90分钟的努力。欧文，就是典型的速度前锋，他的瞬间起动犹如闪电，1998年世界杯上，在罗马尼亚和阿根廷后卫们愣神的一瞬间，皮球已应声入网。

欧文的表演让他所在的俱乐部喜出望外，那时的利物浦已经八年不知联赛冠军的滋味，只能在曼联和阿森纳的夹缝中压抑自己对冠军的渴望，他们从欧文的身上看到了复苏的希望。当时担任“红军”主教练的霍利尔将欧文的特点发挥到了极致，不断用后者的速度去冲击对方后卫身后的空当。欧文也不辱使命，2001年，他帮助利物浦成就了足总杯、联赛杯和联盟杯的“三冠王”。

然而，霍利尔毕竟不是温格，他不能像“教授”那样点石成金，他只会一根筋走到底。霍利尔在惊叹于欧文的速度的同时，忘了他还只是一个18岁的孩子，技术上还有很多需要提高的地方，此后在2000年欧洲杯上，英格兰媒体就曾大肆抨击过欧文的左脚技术。更重要的是，法国人忽视了像欧文这种速度型前锋最容易在高速冲刺中受伤这一弊病——高速行进中的碰撞以及用速度硬吃对手后遭到的故意犯规，都是此类球员受伤的高发诱因。

尽管我们经常可以看到欧文利用闪电般的速度突破对方的防线，将皮球轻易地送入网窝，但同时我们更可以看到瘦弱的英格兰“金童”往往是从对方的身体上直接跨越过去，受伤的可能性也随之大增。同样在1998年世界杯奠定了足坛王者地位的罗纳尔多，刚出道时也是一个只知利用速度“疯狂超车”的前锋，但在2002年“完美复出”之后，他聪明地改变了踢球方式，因为他懂得了进球并非只有速度一条路。可是欧文的教练和他本人都没有意识到这一点，始终抱着速度与冲刺不撒手，导致“金童”在一个个进球的背后，都要承受更多肌肉撕裂后的疼痛：1998／1999赛季，在对利兹联队的比赛中肌腱受伤被迫休养；2001／2002赛季，因膝盖韧带和脚部伤病而休战；2003／2004赛季初，胫骨和大腿问题导致错过了该赛季部分比赛；2005年12月31日右脚跖骨骨折，并开始了长达数月的养伤过程；2006年，被伤病纠缠了一个赛季的他终于赶在世界杯前夕康复了，但是还未来得及为国建功，就在小组赛中再次倒下；近年来，只能为日渐落魄的纽卡斯尔联队打拼，伴随他的依旧是不断受伤的消息。

我们不妨作个假设，假如欧文的成名作来自于一次门前抢点，或者凌空抽射，再或者是禁区外的世界波，那么他还会是今天的“玻璃人”吗?然而，时光终究不能倒流，那一时的惊艳铸就了他半世的辉煌，也注定让他因为伤病而过早地退出一流巨星的行列。

年轻不能承受之重

长期以来，英格兰队喜欢在锋线上坚持一高一快的组合，而自从英格兰人发明了足球之后，他们似乎也从未缺少过优秀前锋。事有凑巧，偏偏在欧文出道的那几年，英格兰队的高中锋遍地开花(希勒、赫斯基等)，快速灵巧型前锋却基本绝迹，也正是这个原因，年仅18岁的欧文被霍德尔带到了法国世界杯。

作为一名前锋，不及20岁便站在世界足坛的最高舞台上，贝利在1958年世界杯曾创造过这样的奇迹，但我们应该认识到，那个时代的拼抢程度和外界的评论远远不如40年后。罗纳尔多首次参加世界杯是1994年，但他在那届杯赛上一分钟都没有出场过，沃尔科特在德国世界杯上的经历与罗纳尔多类似，让年轻球员感受大赛的氛围本无可非议，但在法国世界杯上，欧文场场出席，且最后两场首发上阵，无形之中也给了他莫大的压力，尽管在该届世界杯上，他的表现不负众望。

时势造英雄，英雄却不见得能背负起一个时代。1998年世界杯上欧文对阿根廷队的进球，给英格兰人带来的震撼不亚于贝克汉姆的那张红牌，而与贝克汉姆成为全民公敌不同的是，欧文成为了全体英格兰人眼中的英雄。恰逢此时，希勒“年事已高”，让人怀疑其“尚能饭否”；赫斯基能力全面，却忘了前锋的本职工作是进球。既然“高”不可靠，“快”自然成了人们的寄托，从那届世界杯上的惊艳开始，欧文便成了英格兰队的脊梁，他不能低头，时势也不允许他低头。

2000年，在英格兰队战平双料冠军法国队的友谊赛中，欧文替补登场，打入了扳平一球；2001年，世界杯预选赛客场挑战德国队之战中，欧文神奇地连中三元，帮助英格兰队以5：1羞辱了对手；2005年，在以3：2击败阿根廷队的友谊赛中，欧文连下两城，帮助球队逆转取胜。年轻的欧文确实没有低头，人们看到了他头顶的光环，却无法体会他内心的落寞。过早地“当家作主”，面对重重压力，本就沉默寡言的欧文更是选择独自承受。心病大于身病，心理的阴影缩短了欧文的职业生涯。足球场上“长寿”的是齐达内那样的坚韧不拔者，或卡洛斯那样的有口无心者，像戴斯勒和里克尔梅这样整日愁眉不展的人，要么早早退役，要么很快就被主流联赛所抛弃。欧文虽然不像戴斯勒和里克尔梅那样落魄，但是2005年被皇马抛弃之后，正值当打之年的他也开始了职业生涯的自由落体运动。

注定要独行

人怕出名猪怕壮。英格兰足球的商业开发已经把球员“武装到了牙齿”，贝克汉姆的榜样在前，欧文同样也不能逃避。欧文被人称为“金童”，不能抛开媒体炒作的因素，但更体现出商业开发的需要。法困世界杯之后，欧文成为了英伦媒体追逐的对象，在利物浦队1998年7月赴挪威进行赛前集训时，数以万计的球迷来到机场迎接“红军”，挪威报界甚至称“欧文热是自甲壳虫乐队以来所出现的最为惊人的社会现象”，他们显然是冲着欧文的名头来的。

商业化的追逐也让欧文不得不面对一个现实，他必须把相当一部分时间用于应付不断上门的广告商，来自于各个行业的公司企业都希望欧文成为其产品的形象代言人。在欧文的自传中，他也认为这样的商业行为影响了自己的训练：“我不时需要参加广告拍摄和摄影特写，这对于我来说是全新而且有趣的体验，不过，对此我的第一感觉就是太耗时间，一部短短30秒的广告片往往要拍两天。”

上帝是公平的，有得就有失。1998年世界杯成就了欧文的巨星地位，同时也是他后来职业生涯中危机的源头。