家有一宝

彭澄升

每家俱乐部都希望拥有一个“拉尔森”：能讲五国语言（瑞典语、英语、荷兰语、德语和西班牙语），肯打短工，对薪水没啥要求，不要求主力位置，更衣室里不闹事，进球效率奇高无比……不论里杰卡尔德还是弗格森，都对这位昔日欧洲金靴的勤勉高产褒奖有加。在巴塞罗那因埃托奥出战非洲杯缺勤的日子里，拉尔森各项赛事十场攻进十球，令巴萨安然度过新年前锋荒；而在曼联，不论首发还是替补，拉尔森都给“红魔”带来过福音。

人老不如狗，这是竞技体育残酷的优胜劣汰法则，多数球队都不愿冒着高额年薪和随时伤停的风险，养几个上了年纪的老前锋，即便不情愿地签下来，也是出于常备不时之需的考虑。譬如，当年拉尔森初登诺坎普几乎无人关心，大家都在讨论埃托奥高价从马德里叛逃而来，并与老东家反目成仇之事。胡布内尔仅仅因为有机会代表AC米兰打友谊赛，就激动得语无伦次，在记者面前大谈美梦成真。至于马尔科·西蒙尼和保莱塔，当年批评家们只会在摩纳哥和巴黎圣日耳曼落难时对他们落井下石……对老将的人文关怀向来缺失的欧洲豪门，如此矛盾地想用低廉的代价榨取老将们仅存的剩余价值，而后者却甘心地接受“不平等条约”，周瑜打黄盖，究竟为哪般？

【海归潮造就德甲群老传奇】

上世纪90年代末，德甲掀起了一股迎回海归名将的风潮，几位国家队主将的回归更是令德甲迎来了上座率和欧洲俱乐部赛事战绩的双赢。从马赛归来的老杀手沃勒尔，在勒沃库森悲壮的保级生涯中贡献了最后一丝光和热；拜仁从托特纳姆回购的克林斯曼，率领球队抢下了1995/1996赛季的欧洲联盟杯冠军；最神奇的当属这两位老将的国家队替补里德勒，尽管在拉齐奥的淘金生涯高开低走，回到威斯特法伦球场后也被查普伊萨特挤得没了主力位置，但在1997年的慕尼黑奥林匹克球场上，正是这位几乎把板凳坐穿的老将关键时刻闪光，两粒精彩进球令冠军联赛的决赛对手尤文图斯上下目瞪口呆，也帮助多特蒙德夺得了88年队史上分量最重的冠军奖杯。尽管这些老射手们回归德甲不过是职业生涯暮年的回勇，但若论及贡献，足以令同时代的博比奇、邓迪和保罗·林克等后生晚辈汗颜。

拜仁和多特蒙德主打老将牌的同时，勒沃库森失去了沃勒尔的保驾护航后，1990年就加盟球队、出生于1965年的乌尔夫·基尔斯滕刀锋依旧犀利。每年都能听到他声明：“这是我在拜尔球场的最后一个赛季。”但每逢5月联赛收兵，射手榜前列依然有这位不知衰退为何物的老将。基尔斯滕的作用不止体现在为球队摧城拔寨上，浸淫德甲十余年的他没少将一身本领传授给后生晚辈。彼时贝尔巴托夫不过是球队的见习生，可经过了基尔斯滕的点拨后，不但跻身德甲顶级射手之列，还在经历托特纳姆的过渡后成为了曼联队主力前锋。如今已成为勒沃库森教练组成员的基尔斯滕，仍然将自己的射门心得毫不吝啬地传授给年轻人，基斯林和黑尔默斯在德甲组成的青春锋线威风八面，他功不可没。

【二线球队的救世主传说】

基尔斯滕可谓踢而优则教的典范，勒沃库森宽容的环境也给了他施展抱负的舞台，与这位旗帜型人物相比，马绍尔、普里茨和马克斯就没那么幸运了。此三位老臣曾分别在凯泽斯劳滕、柏林赫塔与慕尼黑1860效力甚久，虽然进球如麻，但球队却只是偶尔光鲜。这三人图的不是扬名立万和高额年薪，而是一腔对职业的热爱和对球队的忠诚，不会像里肯那样组建摇滚乐队出唱片，更不会学巴斯勒每晚痛饮五瓶巴伐利亚黑啤酒。“球场－训练场－家”三点一线的清教徒生活十余年如一日，老将们的言传身教从不只限于球场上，作为球队的精神领袖和更衣室主人，他们的存在让主教练完全可以省去每晚给年轻球员打手机查岗的烦恼。

西甲同样也有老当益壮的猛将，只不过豪门多半向他们关上了大门。志在重建的拉科鲁尼亚和马略卡同样谢绝高龄球员，只有那些靠着卖出年轻台柱，却还想在西甲保有一席之地甚至试图跻身欧洲舞台的球队，还在迫不可待地招募那些巅峰期行将结束的老将。前皇马名将穆尼蒂斯在伯纳乌竞争不过劳尔和莫伦特斯，转战拉科鲁尼亚后重回桑坦德竞技的他，却扬眉吐气地成为了沙丁鱼人球场的英雄。球队不甘三流，老将不愿早退，两厢情愿倒是美事一桩。比起飘泊不定的特里斯坦、海外觅食的卢克和被束之高阁的莫伦特斯，穆尼蒂斯的决定显然要高明得多——至少他的球队本赛季破天荒地挺进联盟杯赛场，穆尼蒂斯到来之前，桑坦德会比努曼西亚和韦尔瓦强多少？

频繁辗转对于“奔三”的射手们而言并不完全是好事，尽管高升豪门对任何球员都是难以抵挡的诱惑。塞维利亚队中锋卡努特从里昂到西汉姆联再到托特纳姆，收入不断上升，但马里人面对的却是愈发激烈的竞争和位置的旁落。这位在西汉姆联队可以场场首发的高中锋，去了白鹿巷后不幸遇上教练频繁更迭，其生存空间就这样一步步被压缩，无奈之下投靠西甲塞维利亚，却不料迎来了职业生涯第二春。即便如今已是31岁高龄，还有其他一些因素等牵扯精力，但是球队对他的倚重却有增无减。抱着和卡努特相似想法的显然还有其队友法比亚诺与切万顿，两人职业生涯前半段均半黑不红，频繁转会也难称心如意，在塞维利亚稳定下来安然度过职业生涯后半段，亦不失为万全之策。

【低薪是最大优势】

2006年8月30日，被桑普多利亚友好解除合同的维埃里重返其出道之地亚特兰大，但母队并未对其礼遇有加——1500欧元的月薪恰好是意大利职业球员的最低工资标准。维埃里只有整个赛季进球超过十粒，才有可能拿到奖金，上半赛季被完全雪藏的他只能拿着“低保”望眼欲穿，但当BOBO下半赛季频频进球时，却又被俱乐部无情地摁在了板凳上。在这支仅给主帅德尔内里开出了50万欧元年薪，全队主力球员收入更低的刻薄球队中，维埃里之所以还有利用价值就在于他的低薪。职业足球本就是商业博弈，怪只怪维埃里很傻很天真，把母队当成了慈善机构。不过维埃里怨言并不多，毕竟这个年龄能享受足球的乐趣，更甚于金钱的乐趣。同样谢绝了高薪续约的还有佐拉，阿布拉莫维奇入主斯坦福桥时佐拉已经37岁高龄，但面对俄罗斯人大把的卢布，他还是毅然返回了生他养他的撒丁岛，帮助卡利亚里重返意甲。在感情面前，薪水已然是次要考虑。

拉尔森在曼联能踢上球，靠的也是性价比。一个是年薪400万英镑、长期小病大养的9号萨哈，一个是零租借费只付象征性工资的好好先生，主教练弗格森的选择自然明了。在英超，还有富足如托特纳姆者曾召回老将谢林汉姆的往事，花小钱办大事，合作愉快还能留下当个教练、球探之类，何乐而不为？

老射手们合同期不长，这在转会市场上也颇有诱惑力。签下一名当打球星，合同期少则三年，多则五年，短了怕球员留不下，长了怕其身价缩水、合同贬值。30岁以上老将的合同基本在两年左右，就算亏了也不至于肉疼，处理起来也相对灵活。AC米兰去年年初租借罗纳尔多，350万欧元左右的年薪和屈指可数的上场次数，还是令意大利体育报纸反复计算着“外星人”的性价比。尽管罗纳尔多的进球帮助AC米兰保住了冠军联赛资格，但随即的重伤却打乱了AC米兰的计划，好在上赛季结束后罗尼便以自由身离队，即便竞技意义寥寥，但在AC米兰最缺乏进球的时候，“外星人”还是不辱使命。