谒明孝陵：萧条异代不同悲

　　关于明孝陵的选址问题，明代遗民张岱在《陶庵梦忆》中有这样的记载：“钟山上有云气，浮浮冉冉，红紫间之，人言王气，龙蜕藏焉。高皇帝与刘诚意、徐中山、汤东瓯定寝穴，各志其处，藏袖中。三人合，穴遂定。”寝穴选定在钟山南面独龙阜玩珠峰下，于洪武十四年（1381）动工，次年马皇后崩，即行入葬，定名孝陵。十六年后，朱元璋崩，也下葬此。
　　
　　一
　　
　　甲申年（1644）三月十九日，崇祯皇帝自缢景山，有明一朝覆亡。与此同时，淮河以南的大部分地区仍在旧明官吏的管辖之中，偏安政权的建立势在必行，但是关于统继问题的纷争却此起彼伏。直至四月二十九日，史可法护送福王朱由崧乘舟抵达南京城外燕子矶，这场正统与权力之争才告一段落。五月初一日，朱由崧即登岸拜谒明孝陵，然后入城。这是明亡后的第一次谒陵，其象征意义不言而喻：恢复家国与阐明正统。朱由崧在此风雨飘零之际，摒除一切，选择谒陵，不失时机地给朝野故臣一个进取的承诺，以恢复太祖家业自诩；更重要的是，谒陵即表明自己已经入承大统，有告慰先祖之意，更有诏告天下的姿态。两天后，朱由崧就任监国，半月后，正式登极为帝，开始弘光朝的短命旅程。当初“矢不俱生，志图必报”的高姿态，此时已演化为内斗与糜烂。“伤心南渡贪歌舞，偏据还输安乐公。”谒陵事实上只成为掌权的一个手段。
　　史可法希望将意义落实于实践。福王称帝后，他奉命祭告凤阳皇陵、泗州祖陵。祭二陵毕，他言辞恳切而满怀理想地上了一疏，道：“陛下践阼初，祗谒孝陵，哭泣尽哀，道路感动。若躬谒二陵，亲见泗、凤蒿莱满目，鸡犬无声，当益悲愤。愿慎终如始，处深宫广厦，则思东北诸陵魂魄之未安；享玉食大庖，则思东北诸陵麦饭之无展。膺图受箓，则念先帝之集木驭朽，何以忽遘危亡；早朝晏罢，则念先帝之克俭克勤，何以卒隳大业。战兢惕厉，无时怠荒，二祖列宗将默佑中兴。若晏处东南，不思远略，贤奸无辨，威断不灵，老成投簪，豪杰裹足，祖宗怨恫，天命潜移，东南一隅未可保也。”在史可法眼里，谒陵不应当只是一个哭泣的仪式，而是要转化为一股奋进的力量，励精图治，切实落力。他也许已看出福王不可恃，所以才有东南不保的忠告；但他又是一个理想主义者，一心想力挽颓势，所以注定了自身悲剧的发生。
　　一个王朝的崩溃，特别是亡于异族，这在士人心中不啻于精神家园的失落。史可法以一武将而驰骋沙场，一半是缘于忠君，一半是在挽救精神危机。文人也有他们表达哀思的方式，一是以遗民自居，二是拜谒孝陵。因此，清初盛产遗民，明孝陵也成为他们心灵寄托与情感发泄的空间。民国学者王焕镳在《明孝陵志》中指出：“而一二孤忠遗老，于社稷沦胥之后，既傫然亡奈何矣。独往往歌哭陵上，摅其志士之悲。百世之下，闻其风者，犹足以警顽钝，振骫骳焉。”
　　明万历四十一年（1613），顾炎武出生于苏州府昆山县。明亡之时，他已过而立之年，而且早年就参加复社，以名节相砥砺，夷夏之防的观念甚深，因此，清军入关必然促使他转化成为反清志士与故国遗忠。清军下江南，他遂加入抗清起义军，为收复苏州城而战，不克而返。顺治二年（1645）七月，清军陷昆山，破常熟，顾炎武的嗣母王氏闻知，即绝食，经半月而卒，遗言曰：“我虽妇人，身受国恩，与国俱亡，义也。汝无为异国臣子，无负世世国恩，无忘先祖遗训，则吾可以瞑于地下。”〔1〕王氏之死，对顾炎武后半生的影响至深且远，践履嗣母遗命，“读书隐居，无仕二姓”遂成为他的人生准则。甚至，直到康熙十年（1671），帝师熊赐履欲引荐他协修《明史》，他仍对嗣母临终之志念念不敢忘，而答以“果有此举，不为介推之逃，则为屈原之死”。在忠君与孝亲的双重规范下，在国破与亲亡的两度受难中，顾炎武的内心之痛可想而知。
　　因是之故，遗民顾炎武心系故国，又近在南京，祭谒孝陵就成为他“以创巨痛深之蕴，诉之九渊，冀后之人有因以喻其心”的悲怆之举了。顺治年间，他几度卜居南京，曾经七谒孝陵，其行可感，其志可佩。
　　顺治八年（1651）春，顾炎武侨居南京钟山（又名蒋山）下，初谒孝陵，变姓名为蒋山佣，言下之意，即以明祖的守陵奴自居了。谒陵后，作有《恭谒孝陵》一诗，中有句云：“流落先朝士，间关绝域身。干戈逾六载，雨露接三春。患难形容改，艰危胆气真。天颜杳蔼接，地势郁纡亲。”这番心迹表述，说明顾炎武谒陵之举并不止于悲哭，且有以抗清之志告慰太祖的意思。
　　两年（1653）后，顾炎武又分别于二月和十月两度谒孝陵，并绘《孝陵图》，作《再谒孝陵》、《孝陵图》诗各一首。次年（1654），他卜居于钟山之阳，作《侨居神烈山下》一诗，自称“犹余伯玉当年事，每过陵宫一下车”。此时，其友人戴笠（耘野）作《赠顾宁人》一诗，将顾炎武的心志表述得极为透彻。诗曰：
　　
　　十年仰止玉山隅，闻道移家近帝都。
　　涕泪独陈天宝事，神灵长护孝陵图。
　　著书岁月供迟暮，许国肝肠叹绝无。
　　自晦不妨居庑下，海天相讯有吾徒。
　　
　　顺治十二年（1655）正月，顾炎武四谒孝陵。其后，过常熟唐市，访陈璧，以所作《孝陵图》示之。陈璧《顾宁人自孝陵来作孝陵图兼示诸忠义传赋赠二律》中有“冬青常为亲藩痛，饭麦尤深皇祖哀”，“我有归来三载泪，寄君五拜洒陵前”等句，可见谒陵一抒故国之恸是当时遗民的普遍心态。次年（1656）闰五月十日，顾炎武五谒孝陵，为自己也为陈璧一洒千秋泪。又明年（1657）正月，他第六次谒陵。可以说，谒陵是他在南京生活的一种常态。
　　顾炎武最后一次谒明孝陵是在顺治十七年（1660）。此前，他已将活动的重心转向北方，但该年的秋间，他重返南京，第七次谒孝陵，因此，其《重谒孝陵》诗中有“问君何事三千里，春谒长陵秋孝陵”两句。
　　观其一生的谒孝陵之举，我们不得不说，顾炎武是一个活在过去的当时人。幸好明孝陵（还有明十三陵）为他提供了一个祭奠记忆的思想空间，否则，像他一代的遗民恐怕不止于长歌当哭吧！康熙十九年（1680），六十八岁的顾炎武犹以“孤忠未死之人”自命，毕其一生，他对故国的记忆与思念之深未尝稍减。问题的关键还在于，顾炎武一生遗民与谒陵的标举只是时代的一个缩影，同时代经历思想颠覆的士人又何止百千呢？
　　如此悲怆的谒陵氛围，不仅感染到了身历改朝换代的一代人，而且影响及于清初出生的下一代。孔尚任（1648—1718）正是这下一代的典型。他不是遗民，却有浓厚的遗民情绪。他早年曾多方接触明末遗民，立志为那一代人的家国遗绪作一挽歌。此后，他得康熙赏识而入仕清廷，但康熙三十八年（1699），《桃花扇》书成，他不可避免地遭免职，过起隐居著述的生涯。《桃花扇·余韵》一出中，孔尚任借苏昆生之口唱出孝陵的残败境况：
　　
　　野火频烧，护墓长楸多半焦。山羊群跑，守陵阿监几时逃。鸽翎蝠粪满堂抛，枯枝败叶当阶罩。谁祭扫，牧儿打碎龙碑帽。
　　
　　对于孔尚任一代而言，他们没有所谓“贰臣”的现实困境，可以理直气壮地入仕清廷，对清主称臣，但是他们也受前辈故国之思的潜在辐射，另有一种遥远的文化寄托，也可对明代先祖称臣。因此，从这一点上看，他们其实也像他们的前辈遗民一样有很深的心理困惑。他们也是矛盾的一代。孔尚任谒孝陵之后，作《拜明孝陵》一诗，说：“萧条异代微臣泪，无故秋风洒玉河。”这样独特的谒陵感受，也只有孔尚任一代才能体验得到。
　　
　　二
　　
　　顺治二年（1645）五月，多铎率军平江南，随后即谒明孝陵。从此，明朝官方拜谒孝陵的仪式被清廷接手了。而祭祀权的失与得，事实上正是统治权沦丧与重新分配的一种表征。可怜的朱元璋至死也不会料到，在他身后二百多年，还要接受夷主的祭飨，想不食清粟都不行。
　　
　　清朝诸帝，尤其是康、乾二帝，犹时时亲谒孝陵，或遣官祭祀。江山易主，秩序重整，清主以无声的举动昭告了这一事实。谒陵在此变为一项政治表述，而且往往不仅止于此，其背后常有更深的意图。
　　康熙二十三年（1684），康熙第一次南巡，过南京，于十一月初二日率领文武大臣亲谒孝陵。难得的是，康熙并非以一胜利者的咄咄逼人的姿态来完成谒陵之举，而是备极礼文，毕恭毕敬。王士禛《池北偶谈》详细记录了康熙谒陵的程序：“上由甬道旁行，谕扈从诸臣皆于门外下马。上行三跪九叩头礼。诣宝城前，行三献礼。出，复由甬道旁行。”如此的低姿态，自然赢得了江南故臣与百姓的广泛好感。王士禛称：“父老从者数万人，皆感泣。”张玉书更在《圣驾诣明太祖陵颂》的序文里将此誉为“千古盛德之举”，“于时垂白之叟，含哺之氓，罔不感仰圣仁，至于流涕”。
　　谒陵收得良好的政治效果，这正是康熙所寄望的。此后，康熙历次南巡，除第四次遣大学士马齐代祭之外，均亲自祭谒孝陵。其中，三十八年（1699）第三次谒陵，康熙作《过明太祖陵有感》一诗，称朱元璋“拔起英雄草昧间，煌煌大业岂能删”，为此，特御书“‘治隆唐宋’四大字，交与织造曹寅制匾悬置殿上，并行勒石，以垂永远”。据说，这一次谒陵，在省文武官吏与阖城父老子弟，聚观如堵，都说：“銮舆三幸江南，不独黎元比屋被泽，即山川百神，亦罔不欣悦而加礼，明陵尤属旷典。大圣人行事，真足超轶百代。”〔2〕由此可见，清主虽为谒陵而来，但整个事件的中心已由孝陵转向谒陵人了。这一点与遗民的谒陵形成极大的反差。
　　乾隆承乃祖遗风，有过之而无不及，在位期间曾六下江南，六谒孝陵。其谒陵盛况比起乃祖亦丝毫不为逊色。而且，由于其本人雅好诗文，所以留下更多的谒陵祭文和诗作，这对于我们理解乾隆及清代诸帝礼重孝陵的心理动机很有裨益。
　　诚然，正如康熙谒陵所产生的政治反响一样，清帝礼重孝陵乃至亲自谒陵首先追求的是文化归化与满汉认同。清军入关遭受普遍抵抗，特别是文风阜盛的江南一带的浴血奋战，主要原因并不是基于王朝兴替的动荡，而是源于满族的夷主身份为汉族文化所不容。当清廷明白这一点之后，他们便由最初的杀戮而转向拉拢。其中最重要的方面就是主动接受中原文化，改造自己的民族性，消除夷夏、满汉的分野，以求在文化上将自己打扮成合法的继承者。康、乾南巡固然有逸乐的一面，但也是进行政治与文化表述的大好时机。明孝陵为此提供了舞台。借谒陵来阐明正统性与合法性是最好不过了，这就有如直系亲属之祭祖。乾隆在谒陵祭文中写道：“殿宇常新，缅胜国开基之烈；松楸勿翦，见我朝列圣之仁。”就此，前朝与我朝的承续便被渲染得尤为顺理成章了。
　　其次，谒陵之举在赞颂明太祖“治隆唐宋”、“开基定制”，更在表明晚明的腐败无能实是祸国的渊薮。“开基洵是过唐宋，继业无能鉴夏商。形胜不须矜壮丽，惟天佑德慎周防。”清军的入关在此被自我美化为商汤、文王之举，而这两次上古革命的合法性早为士人论定。
　　就算退一百步来讲，“嬗谢都关天运乘，攘除非自本朝兴。代为翦逆当方革，岂是因危致允升”。一来帝德天命说古已有之，明朝之亡在天而不在人事；二来崇祯之死乃死于逆贼李自成而非清军，清军入关赶走李自成军，俨然可以明朝的复仇者自居。
　　应该说，乾隆及其乃祖的谒陵策略与政治言说是成功的。在他们的治下出现了康乾盛世，局面的互动无形中消解了清初遗民的持续影响力。在康雍乾嘉时代，士人谒陵的直观感受大体上已由原来的“异代洒泪”一转而变为明代历史的旁观者了。这时的士人秉承康、乾谒陵的精神，对于孝陵，表现为吊古鉴今的姿态，对于今上，则成为完全的歌德者。
　　等到道咸以降，清廷孱弱，皇上们再也没有能力与闲心下江南，亲谒孝陵之举在他们看来已经过于粉饰太平了。但是，孝陵作为一个政治符号，却是有清一代始终不忘加以利用的。在洪杨之乱平息后，曾国荃奉诏于同治三年（1864）九月祭谒明孝陵。这次谒陵的意义却大不同于此前地方官的每岁春秋致祭，而是重在声讨洪杨摧毁文化的罪行。该年七月十一日的上谕对此有明晰的指示：“咸丰三年，贼匪窜陷江宁，曾据向（荣）奏，称明陵享殿被焚。前因逆焰鸱张，未获以时展祀。缅怀前朝陵庙，良用恻然。现在红旌奏捷，攻拔名城，地方已臻底定。而兵燹之余，庙貌倾坏，若非重加缮治，殊不足以肃禋祀而昭优礼，著派曾（国荃）前往明太祖孝陵致祭。”这是清廷的说辞，却不是历史的真实。
　　事实上，洪秀全也是深知孝陵的政治价值，而曾加以拜谒的。因此，洪杨之军断不会如向荣所称焚毁孝陵享殿。真实的情况是，太平军定鼎南京之后，清军即在紫金山设江南大营，两军在此多次展开攻防拉锯战，孝陵一带遂遭严重破坏，所有木构建筑化为灰烬。可见，孝陵的破毁是双方战火所延及，而非洪杨的单方面作为。清廷作为战争的胜利者，将焚陵之罪完全推卸到对方身上，足以看出孝陵对于当时士人思想导向的重要性。因此，曾国荃代表清廷谒陵，充其量只能说明朝廷在与洪杨争夺孝陵符号的斗争中取得了胜利。
　　
　　三
　　
　　咸丰三年（1853），太平天国起义军定都南京之后，洪秀全亲率文武百官祭谒明孝陵，并发表《祭明太祖陵寝文》一篇。在祭文中，洪秀全自称为朱元璋的“不肖子孙”，以汉族、异族的民族二分法相号召：“昔以汉族不幸，皇纲覆坠，乱臣贼子皆引虎、引狼以危中国，遂使大地陆沉，中原板荡。朝堂之地，行省之间，非复吾有，异族因得以盘踞，灵秀之胄，杂以腥膻，种族沦亡，二百年矣。”这番类似于清初遗民的沉痛表述，足以煽动汉人的民族情绪。在此言辞下，不管出于何种目的造清廷的反，洪秀全都给自己贴上了光复汉人政权的政治标签。他之收复东南是“藉吾皇在天之灵，默为呵护，君臣用命，百姓归心”，他之定鼎金陵也是“谨依吾皇遗烈”，甚至他之“指日北征，驱除异族，还我神州”，也是出于“体吾皇之心，与天下附托之重”的考虑。通过谒陵，洪秀全将自己塑造成朱元璋的后继者，以及汉民族的大救星。
　　同样地，出于政治目的，清廷官方也在塑造洪秀全及太平军的形象。咸丰四年（1854），曾国藩发表《讨粤匪檄》。他在檄文中仅强调洪秀全“窃外夷之绪，崇天主之教”和变名教、毁庙宇的一面，而故意遗漏洪秀全祭谒孝陵以民族相号召的一面。也就是说，曾国藩的宣传策略是以“文化”对抗“民族”。
　　然而，宣传归宣传，被遗忘与被扭曲的历史却不能就此论定。在太平军的文化政策上，还是何绍基的评说较为允当，他在《金陵杂诗》中说太平军“全荒十大功臣庙，未敢摧夷到孝陵”。
　　这种功利性谒陵并不因洪杨的失败而告终，事实上，正如王焕镳所言，“清之末造，困于秕政，争言革命，以兴复汉族为号，郁勃轮囷，又有事于谒陵矣”。而洪秀全之谒陵，只是开其端罢了。
　　从某种意义上讲，清末和清初的士人心态有着极大的相似度，革命党人为推翻清政权，往往诉诸民族情感与夷夏之防，“驱除鞑虏，恢复中华”、“光复汉族，大振国权”等口号层出不穷。有鉴于此，明末清初遗民被策略性赋予“过古革命家”〔3〕的美名，塑造并遵奉他们为反清的第一代志士。愚忠与否在革命党人看来无关宏旨，重要的是，这帮“过古革命家”可以调动二百多年前的民族记忆。当是时，扬州十日、嘉定三屠等血腥记叙刺激着汉民族痛楚贲张的神经。顾炎武们不食清粟、恸哭于明孝陵的身影，在此被定格为革命与反叛的意象。明乎此，我们也就不难理解孙中山等革命党人重借历史资源、祭谒孝陵的举动了。
　　1911年，辛亥革命起，中华民国立。邱逢甲情绪激动，即行祭谒孝陵。其《谒明孝陵》诗有句如下：
　　
　　
　　郁郁钟山紫气腾，中华民族此重兴。
　　江山一统都新定，大纛鸣笳谒孝陵。
　　如君早解共和义，五百年来国尚存。
　　万世从今真一系，炎黄华胄主中原。
　　
　　如此意气风发的谒陵之举，与清初遗民的洒泪哀告形成强烈的比照。趁着“汉兵到处虏如崩”的革命气势，邱逢甲的心态代表了时人的普遍乐观情绪。而谒陵的意义也显现出民初特有的表述：民族、革命与共和。排满革命的成功与汉民族的重新掌权是值得告慰明太祖的，这也是清末革命党人利用清初遗民激情的一种反馈与回报。
　　1912年2月12日，清帝宣布退位。三天后，孙中山亲率“国务卿士、文武将吏”拜谒明孝陵，以汉族重光告慰明祖在天之灵。“雄心已雪先朝辱，大义竟亡九世仇”〔4〕。同时，孙中山并不止于狭隘的民族偏见，而是宣扬“五大民族，一体无猜”，也不止于传统的王朝更替，而是倡导“共和之制”。这些近代政治观念在时人眼里无疑具有远大的实现前景，因此，孙中山才说，以前的救时之士谒陵总不免“唏嘘流涕”，而此次谒陵则是乐事一桩〔5〕。王宠惠在《追怀总理述略》中并称，孙中山选择此日谒陵实是当日为参议院议决推选之期，孙恐军中不愿其辞职，“故特举行祭告，移师城外，使勿预选事也”〔6〕。如此，则孙中山确以行动践履了谒陵祭文中所称的民主与共和观念，难怪杨杏佛在其逝世后的挽联中称其“合朱元璋华盛顿列宁而为一人”〔7〕。
　　孙中山此次谒孝陵的盛况也成为历史上谒孝陵的绝响了。由于各种因缘，孙中山逝世后，也选择葬于紫金山。中山陵取代明孝陵成为民族情感与政治表达的空间。“此后孙陵冈畔路，又须重勒燕然铭。”
　　
　　（王焕镳：《明孝陵志》，南京出版社2006年版）
　　
　　注释：
　　〔1〕周可真：《顾炎武年谱》，苏州大学出版社1998年版，第84～85页。
　　〔2〕王前华整理：《孝陵石碑碑文及刻石文字》，见中山陵园管理局、南京孝陵博物馆编《明孝陵志新编》，黑龙江人民出版社2002年版，第268页。
　　〔3〕《过古革命家吕留良墓记事》、《读吕留良墓记余谈》，见姜泣群编：《民国野史》，山西古籍出版社、山西教育出版社1999年版，第73～76页。
　　〔4〕赵燏黄：《谒孝陵》，见氏著：《去非草堂吟稿》，网址：http://www.nlc.gov.cn/old/old/wjls/html2003/zhaoyh_07.htm。
　　〔5〕《谒明太祖陵文》，见孙中山著、孟庆鹏编：《孙中山文集》，团结出版社1997年版，第489～490页。
　　〔6〕陈锡祺主编：《孙中山年谱长编》（上册），中华书局1991年版，第658页。
　　〔7〕刘作忠选编：《挽孙中山先生联选》，山西高校联合出版社1994年版，第405页。