宋襄公品格的现代价值

　　因工作关系，需要经常翻阅《左传》和《左传纪事本末》，而每次翻阅，都会对《左传》增加一些新的认识。一方面是需要，一方面是兴趣；因为我认为，中国史书中唯一可以和《史记》相媲美的，就只有这一部《左传》。即使同被称为“前四史”的《汉书》、《后汉书》、《三国志》也均不足论，不管它们的作者如何地自我感觉良好。
　　眼下的这次翻阅，是源于王维庭先生发表在《文献》季刊1996年第1期上的《吴北江先生传略》中的一段话，这段话说：
　　
　　（北江先生）《与李右周进士论〈左传〉书》云：“左氏文章之奇，太史公远不能及。”又云：“左氏文章之奇，总其大要，约有数端：一曰逆摄，二曰横接，三曰旁溢。”其论“反射”云：“左氏之意易测耳，凡其推崇褒大者，皆必有所不足；其所肆情诋毁者，必有所深惜者也。一言以蔽之，‘正言若反’而已矣。是故齐桓、晋文、秦穆、楚庄之盛，而左氏皆有微词；至于宋襄，顾独若有所推重者。”
　　“若宋襄之霸，去四国远矣，左氏乃独惜之。若曰：‘蛮夷方张，中国不振，宋虽不量轻弱，其志固未可非也。’于其军败也，则称‘亡国之余’。事虽不终，其意态抑何雄杰也！”
　　
　　王维庭先生字实甫，亦作石甫，晚年以“梅已”为别号。实甫先生与北江先生有师生之谊，而我又多年从实甫先生问学。北江先生虽有文集七卷行世，可是我的手头却没有收藏。据张舜徽先生《清人文集别录》称，北江先生“晚年敦治朴学，功力较勤，惜其着手稍迟，未克臻于至精耳”。
　　北江先生“正言若反”之论，虽终未能离开桐城家法，然亦慧眼独具，于左氏有所深致。从北江先生“事虽不终，其意态抑何雄杰”的评论，很容易让人联想到摆设鸿门之宴的项羽。在这次宴会上，项羽本来是要杀掉刘邦的；而最终不但未杀，反而还把递送情报的曹无伤暴露给了刘邦。后人曾有“不可沽名学霸王”的议论，其意盖即指此。然而作为中国史学之父的司马迁，却对之情有独钟，在为其写作的专传《项羽本纪》中，字里行间都洒满了怜惜和同情。从某种意义上说，项羽就是秦汉之际的又一位宋襄公，而司马迁则是另外一位左丘明。
　　且放下项羽与司马迁，只说宋襄公与左丘明。
　　宋襄公名兹父，是与齐桓公、晋文公、秦穆公、楚庄王并称的春秋五霸之一。《左传纪事本末》记载他的部分，叫作《宋襄公图霸》。可是，他的知名，却不是由于他的霸业，而是由于他的仁爱之心。
　　提到宋襄公，就不能不提到泓水之战。泓水之战是春秋时期一场有名的战役，《左传纪事本末》是这样记述的：
　　
　　（鲁僖公二十二年）冬十一月己巳朔，宋（襄）公及楚人战于泓。宋人既成列，楚人未既济，司马曰：“彼众我寡，及其未既济也，HCpzJWYhZe6XVWezCEFWDw==请击之。”公曰：“不可。”既济而未成列，又以告。公曰：“未可。”既阵而后击之，宋师败绩。公伤股，门官歼焉。国人皆咎公。公曰：“君子不重伤，不禽二毛。古之为军也，不以阻隘也。寡人虽亡国之余，不鼓不成列。”子鱼曰：“君未知战，敌之人，隘而不列，天赞我也；阻而鼓之，不亦乐乎？犹有惧焉。且今之者，皆吾敌也。虽及胡（老者），获则取之，何有于二毛？明耻教战，求杀敌也；伤未及死，如何勿重？若爱重伤，则如勿伤；爱其二毛，则如服焉。三军以利用也，金鼓以声气也。利而用之，阻隘可也；声盛致志，鼓（不成列者）可也。”
　　
　　宋襄公在这次战争中腿部所受的重伤，导致了他不久后的死亡。
　　宋襄公在泓水之战中的表现，自首载其事的《左氏春秋》以来，褒贬便各有不同；然而褒者寥若晨星，贬者比比皆是。尤其是军事家，甚至有人目之为“蠢猪”。然而宋襄公的行为，却向人们展示了一个问题：即使战争，是否也有一个基于人道主义的游戏规则问题。宋襄公正是那种不以自身的成败利钝为怀，而却要实行某种道德准则的典型人物。如果说宋襄公“蠢”，那也应该说“蠢”得可爱。可是无论是历史，还是现实，愿意做这种“蠢”人的都毕竟太少了。也许正是由于这个缘故，天下才不太平，社会才不安定。
　　有一种观点认为，春秋末年是“礼崩乐坏”的时代，而宋襄公的出现，正意味着“礼崩乐坏”的社会巨变已经开始。这里的“礼”，当然是指周礼；这里的“乐”，当然也是指周乐。周礼又分吉、凶、军、宾、嘉五礼。从军事纷争的角度来说，在周朝的统治下，当然就要接受周朝军礼的各种约束。所谓“礼崩”，就是指春秋末年的军事纷争已不再受周朝军礼的各种约束，而是可以各行其是的。宋襄公恰恰生活在这样一个思想与社会都在动荡转型的时代，而他的行为却还停留在动荡转型之前的价值观念上，于是便有了被认为是愚蠢可笑的种种举动。从这种观点来看，宋襄公无疑就成了一个丑角，一个带有喜剧色彩的人物。
　　然而如果从人类学的角度来看，从人之所以以为人的角度来看，不论有多少肤色、种族，也不论分为多少阶级、阶层，更不论处在何种时代，人们所创造的全部文明，包括物质文明与精神文明，都应该是全人类的共有财富。遵守某种道德准则的战争，总比不择手段、不遵守任何道德准则、只以赢了算数的战争为好。可是，人类的历史，也有它十分怪诞的方面，这就是社会的每一次动荡与转型，都必然是以破坏此前的文明同时伴之以道德的沦丧为代价。但是，这究竟是真的“必然”，还是本来可以避免？
　　假如北江先生对左氏的理解符合左氏的原意，那么左氏对宋襄公的褒扬，就恰恰是褒扬了宋襄公作为“人”的那一方面；而对齐桓、晋文、秦穆、楚庄的微词，也恰恰是对其“非人”方面的微词。这种说法当然有些过于简赅；然而有一点却没有疑问，这就是即使处在思想与社会动荡转型的时代，左氏也倾向于保留旧有文明中合乎人道的方面。正是在这一点上，宋襄公才成了左氏的知音；也正是从这一点上看，宋襄公才不但不是一出喜剧的丑角，而且恰恰是一出悲剧的英雄。
　　宋襄公是“亡国之余”，他是纣王庶兄微子开的后代。按照“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞”与“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的逻辑，宋襄公当然地就属于保守派与反动派的序列，他是绝对无缘于进步与革命的。然而就是这个宋襄公，不仅能以自身的败亡为代价去坚持战争的游戏规则，而且还能排除嫡庶的偏见，荐举自己的庶兄目夷（字子鱼）作为国君的继承人。《左传纪事本末》说：
　　
　　僖公八年冬，宋（桓）公疾，太子兹父固请曰：“目夷长，且仁，君其立之！”公命子鱼。子鱼辞曰：“能以国让，仁孰大焉？臣不及也。且又不顺。”遂走而退。
　　
　　仁爱之心是能传染的。兹父与目夷的让国几乎可以和伯夷、叔齐的让国相媲美，只是历来没有被人们所十分注意就是了。而且和夷、齐有所不同，做太子时的宋襄公能抹掉嫡庶之分，而对庶出的目夷不予歧视，这一点，在当时也应该算是极为难能可贵了。倒是目夷认为自己的仁爱之心没有兹父广大，而且也于继承之理不顺。这里的所谓“不顺”，系指自己是庶出，庶不夺嫡。
　　很显然，宋襄公缺乏政治家的狡狯。他对君位的辞让，是和汉文帝、魏文帝、晋武帝等人不同的，他们的辞让带有礼仪和姿态的性质，其中有很大的作伪成分。宋襄公则不然，从泓水之战反观他对君位的辞让，就应该承认那是一种真诚的态度。
　　宋襄公还极重然诺，也就是今天人们所说的“诚信”。孔子说：“人而无信，不知其可也。”子夏说：“与朋友交，言而有信。”曾参的“日三省吾身”，其中也有“与朋友交而不信乎？”的话。《论语》中用“信”字达三十八次，这个数字本身，就说明了孔子及其门弟子对“诚信”的重视程度。由这里似乎还不难推断，“诚信”作为一种社会道德观念，在当时恐怕已经是源远流长了。齐桓公是五霸之首，管夷吾是辅弼之杰，他们能把掌管齐国未来命运的齐孝公嘱托给宋襄公，这也从侧面说明了宋襄公为人的可信程度。而事实上，宋襄公也确实没有辜负齐桓公与管仲的嘱托。
　　齐桓公立孝公为太子。而在孝公之外，齐桓公还有五个儿子，他们都在谋求立为嗣君。年长的无亏在寺人貂的帮助下获得了成功，孝公只好逃亡到宋国。这是鲁僖公十七年的事。鲁僖公十八年春，宋襄公率领诸侯攻打齐国。三月，齐国人杀了无亏。可是其他四位公子仍然反对立孝公为国君。夏五月，宋襄公终于打败了四位公子率领的齐军，立了孝公，然后才回国。
　　春秋时期无义战。谋求霸权，不管打着什么旗号，在本质上都是一种支配权。《韩非子·难一》说：“繁礼君子，不厌忠信；兵阵之间，不厌诈伪。”宋襄公想凭借仁爱与诚信构建自己的霸主地位，在彼时彼地，就酿成了一出悲剧。《春秋公羊传》的一段话说：
　　
　　宋公与楚子期于乘车之会。公子目夷谏曰：“楚，夷国也，强而无义，请君以兵车之会往。”宋公曰：“不可；吾与之约为乘车之会。自我为之，自我隳之，不可。”约以乘车之会往。楚人果伏兵车，执宋公以伐宋。
　　
　　兵者，诡道也，而以诈立，且无常形，属阴谋之学的范畴。宋襄公不习惯于此，出之以仁爱与诚信，在彼时彼地，诚然显得可笑和不合时宜；然而如果用更长远的眼光看待他，我们却可以说，他保留了人之所以为人的那些可贵的东西，至今仍然具有很高的价值。北江先生说的“事虽不终，其意态抑何雄杰也”，盖即指此。