再说人的本质

　　两年前写了《人的本质就是自由》，意犹未尽，深感有继续探索的必要。
　　《圣经·创世纪》说，上帝按照自己的形象创造人，但人永远不可能成为上帝，人与上帝之间横亘着有限与无限、受造物和造物主的鸿沟。然而人从上帝获得了灵气，而上帝除了是自由的，还是创造者，神是自由的创造者。上帝的本质投影到人身上，就是人的本质。人的自由本质与人的创造本质结合，才构成健全的人。《易经》说的“天行健，君子以自强不息”，就是自由的创造。
　　自由就是选择的权利，没有选择就没有自由。上帝创造的亚当和夏娃生活在伊甸园中。伊甸园有生命树，吃了生命果就会得永生。但如果只有生命树，亚当和夏娃除了吃生命果别无选择，他们就谈不上自由。所以伊甸园中还必须有另外一颗与生命树相异的知善恶树，吃了知善恶树上的果子就要死亡。上帝把这个意思告诉了亚当和夏娃。但如果只有上帝一种声音，信息不对称，他们只能按照上帝的吩咐行事，依然没有自由，因为他们受控于单一的信息，尽管那是来自上帝的声音。所以上帝就让魔鬼化作蛇，告诉夏娃相反的信息：“你们不一定死，因为上帝知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如上帝一样能知道善恶。”人有自由选择的权利，对应的却是必须承担选择的后果。夏娃和亚当吃了智慧果，其代价就是不能得永生。
　　选择的权利，说穿了就是犯错误的权利。天堂黄金铺地，人人形象斐然，我对此毫无兴趣。我感兴趣的是：到了天堂能不能犯错误？如果天堂的居民都说着正确的话，做着正确的事，将是何等单调乏味！这样的生活对我没有吸引力。我情愿下地狱，也不愿去过不允许犯错误的天堂生活。
　　人的自由本质表现为普遍喜欢犯错误的潜意识。当然，任何人犯错误的权利都有一个限度，就是只能在自己身上、用自己的资源犯错误，而无权在他人身上、挥霍他人的资源犯错误。任何在他人身上犯错误，侵犯他人自由权利和创造权利的行为，都是罪恶。
　　追求真理并不是人类的最高目标，而是自由创造指向的目标之一。自由的创造追求的目标，与人的本质无关。惟自由创造本身，才体现人的本质。一个人可以付出毕生精力研究蚂蚁的习性，但洞悉蚂蚁的生活和人的本质毫无关系。
　　如果有什么天才发明一种科学方法，使所有的科学研究都能一蹴而就，从而使科研的过程变为从一个胜利走向另一个胜利的连续辉煌，将不再会有人对科研感兴趣。只有经历失败到达成功，才有意思才使人感到刺激，才对人有吸引力。失败就是犯错误，它对人的吸引力是持久的，远高于成功本身。这就是为什么永远都会有人沉溺于赌博的原因。
　　“科学”本指学说体系，却常常被偷换成“正确”、“不犯错误”的概念。计划经济、对真理和权力的垄断，就建立在掌握了真理、一贯正确的基础上。且不说“一贯正确”之自欺欺人性质，“一贯正确”的说法或意图本身，就直接违背人的本性。人的自由本性反对一切奴役，也反对成为真理的奴隶。没有什么比“一贯正确”更乏味更令人厌烦了。与其让这样的“圣人”领导并支配人类的一切，我宁可自杀。幸亏没有这样的“圣人”，才使我们有了犯错误的权利，体验犯错误和纠正错误的乐趣。
　　混淆罪恶与错误的界限，导致人的本质扭曲。当某种错误仅仅是个人自由的表现，并局限于个人范围时，它是一种权利。只有错误超出了个人自由的范围，侵入他人自由的领域时，它才是一种罪恶，而这种罪恶是应该受到制止和惩罚的。
　　一个小孩子专注地画画，画的人物，五官和四肢安得都不是地方，出现了明显的错误。母亲夺过画笔，告诉他：“那样画是错误的，这样画才正确。”但是小孩子愤怒并且哭闹了。母亲干预了孩子自由创造的权利，因为他的“错误”仅仅是自己的事情，没有伤害任何人。小孩子的愤怒和哭闹告诉我们：自由的原则高于正确的原则。而人类数千年来犯下的大量罪行，都以坚持正确纠正错误为借口，公然侵入他人自由的领域。
　　有人说：“自由就是对必然性的认识。”回到那个画画的孩子，按照这个观点，这个孩子没有认识到人体结构的必然性和绘画的规律性，因而他是不自由的；母亲夺取了他的画笔，教会他如何正确地画出人体，一片母爱，为使孩子认识必然性而获得自由。这种自由观认为，自由依附于外在的规律性或必然性。我的自由观与此相反，认为自由不仅是每个人选择的权利，而且直接就是犯错误的权利。而一切错误，都是对客观必然性的背离。认为自由在于认识并遵从必然性的自由观，必然导向专制主义。有限的人必然会犯错误，犯错误才使人成其为人，从而构成了人本身的“必然性”；而人的自由，就表现在他有犯错误的权利。没有犯错误的权利，就没有自由。
　　但人有时也会因为盲目无知而犯下致命错误。孟子说：“人皆有不忍人之心者。今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心，非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。”孺子将要掉到井里去，是一种完全不知其后果的盲目行为，并非他的自由选择或有意识的冒险，如不制止，其后果将是无谓的死亡。在这种情况下，一个有恻隐之心的人，即使和他的父母并无交情，即使并无救人一命的名誉考虑，即使出于不忍心听见落井孺子悲惨的号哭，他也会制止孩子“入于井”。但这种特殊的例子绝不能任意夸大，把所有的别人都视为孺子，把别人的自由都看作“孺子将入于井”，从而赋予自己限制他人自由的权力。
　　中国“圣人文化”的消极后果，就是追求“不犯错误”。有道是“人非圣贤，孰能无过！”“圣人文化”虚构出“不犯错误”的圣贤，又臆断“人人可以为圣贤”，遂使“不犯错误”成为许多中国人的目标和追求。由于事实上根本做不到，于是就自欺欺人地追求“被认为”不犯错误，瞒与骗的国民性由是而生。
　　中国有一句话是“动辄得咎”，源于韩愈的《进学解》，原文是“跋前踬后，动辄得咎”。《辞海》对“动辄得咎”的解释是：“谓做事往往获罪或遭人责怪。”“辄”解作“往往”，也解作“即”、“就”。我认为正确的说法应是：“一做事就会获罪或遭人责怪。”你看，对于“动辄得咎”这个词，你不解释便罢，一解释就“犯错误”，不同意见的各方都认为对方犯了错误。这类错误是“被认为”的错误。究竟韩愈的想法是什么，永远也无法得知。另一类错误有客观标准，例如孩子把妈妈的眼睛画到额头上，而且画出的妈妈没有耳朵。但不论“被认为”的错误还是客观错误，只要不损害他人的自由和创造，就是他的自由权利。
　　然而一个人的自由创造，在许多情况下却会损害到他人的利益。当母亲指望孩子在儿童绘画比赛中获得大奖时，孩子却忽发奇想，觉得不画耳朵的人物更有趣，因而落选。母亲认为孩子的自由创造损害了她的利益，将孩子暴打一顿。唐朝的禅宗五祖弘忍，欲择弟子传承衣钵。弟子神秀作偈于院墙云：“身是菩提树，心为明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”寺内火工、不识字的慧能闻神秀偈文，乃作偈云：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”，求人题于神秀偈文之侧。后弘忍以佛家正宗授慧能，史称禅宗六祖！慧能的自由创造，凭空插一杠子，损害了神秀成为正宗传人的利益，被追杀时几乎丧命。上边说过，任何人自由的界限，就是他人同等的自由，只有个人之间的自由是等价的，不得互相妨碍损害。自由的原则远高于利益的原则。借口妨害利益而限制自由，世界上将没有任何自由。至于借口妨害了某种思想的权威，因而主张限制自由，就更加荒谬绝伦。
　　我记得有一句名言：“如果在自由和奴役之间让人民选择，没有人会选择奴役。”但事实却是：那些受奴役的人，却无权在自由和奴役之间进行选择。他们面临的选择，除了自由和奴役，还有死亡、饥饿和贫困的威胁。不可能期望普通人像匈牙利诗人裴多斐那样，把自由置于生命和爱情之上。当一极是奴役，另一极是自由，而中间是死亡、饥饿和贫困时，多数人会选择做奴隶而生，而不会选择为自由而死。所以，凡有奴役的地方，必有死亡、饥饿和贫困，威胁着那些不愿做奴隶的人，使得大部分人或者接受奴役，或者接受死亡，没有第三种选择。如此说来，是不是只有消灭了死亡、饥饿和贫困的威胁，人类才能在自由与奴役之间进行选择，并最终获得自由呢？那些为奴役制度辩护的人正是这么说的。然而这种说法却颠倒了事情的因果。奴役制度是一部分人的自由侵入他人自由领域的结果，而生存困境、饥饿和贫困，正是奴役制度造成的。恩格斯曾断言奴隶制是一种历史进步，因为他认为起初的战俘，原本是要被吃掉的；后来由于生产力的进步，发现战俘可以当作奴隶，以创造剩余产品，才把这些战俘作为奴隶保留了下来。从胜利者的盘中餐到可以活命的奴隶，似乎是一种进步。但人们要问，在有战俘之前的社会，人也要被同类吃掉吗？即使按照进化论，人是从动物变来的，而在动物领域，同种之间互相吞食的事情从来都是罕见的。社会达尔文主义者没有为我们回答：人类是从哪一种同种相食的动物进化而来的？人类同种相残的原因，是一部分人侵犯了另一部分人的自由，使另一部分人丧失了生命和身体不受侵犯的自由。正是自由的扩张与丧失，才导致生命的无保障以及饥饿、贫困、政治压迫和精神屈辱等等。
　　
　　除了饥饿、贫困和压迫这些危及生命的因素，还有财富、权力和名誉的引诱，也会使一些人以出卖自由为代价，换取这些身外之物。陶渊明身为县令，不为五斗米折腰，毅然回到他那将芜的田园“种豆南山下”。他反思自己过去选择当官是“心为形役”，自由的心灵为身体的外在需要充当奴隶。他写的“归去来辞”，成为不朽的精神自由的赞歌。生活境况并非窘迫，却甘心放弃自由，自愿选择政治太监或御用文人的角色，是人性的异化，是自由心灵的萎缩，是受虐狂和虐待狂控制精神的悲剧。
　　一切创造活动的前提，是充分的不受他人限制的自由。没有自由，就没有创造。而既然自由是人的本质，因此人类丧失自由之日，就是他们成为非人之时。恢复自由的运动即始于丧失自由之日。在这里，我套用马、恩的一个句式：“在人类所有的活动中，他们都特别强调自由问题，并把它看作人类活动的基本问题，而不管这些活动当时的发展程度如何。”
　　美国学者弗罗姆写了一本书：《逃避自由》。由于人类长期生活在没有自由的环境中，使得自由的生活甚至自由的想法，都成为风险巨大或者隐藏着风险的事情。风险的性质和程度，取决于自由的范围与现实的冲突。为了自身的安全而逃避自由，构成消极人生观的无价值。在不自由的世界上，信仰本是帮助人类获得自由的。但几乎所有的宗教，都成为信众逃避自由的避难所。自由的用语是“我要！”逃避自由的用语是“我不要！”而成为逃避自由的避难所的宗教，其用语则是“你不要！”不要这样，不能那样，从而把自由囚禁起来，压缩到幽暗的心底。中国文化中弘扬自由的，惟老庄和杨朱学派。老子说的“无为而无不为”，意义本来非常明确。“无为”就是不要侵入他人自由的领域；“无不为”，就是在个人自由的领域，最大限度地发挥自由创造的能动性。老子这一杰出的思想，在宗教里却变成了消极厌世和逃避自由的“出家”。杨朱的“人人不损一毫”，就是每个人的自由和利益完全不受他人和社会的侵犯；“人人不利天下”，因为任何个人的有限性决定了他不可能尽利天下，“利天下”的前提，是要求天下所有的人交出自己的自由和资源，由他来支配。但是杨朱先生这一彻底人权主义思想，却被诬蔑为“自私自利”。
　　诚然，“自由是相对的”。这句话的背面是“不自由也是相对的”。没有谁能把人类关闭在绝对不自由的环境中，不自由的志士在狱中写出了自由的文章和诗篇，就是明证。在不自由的环境中产生自由创造的成果，本身就是自由的赞歌，出于自由高贵的心灵。“自由是相对的”，表明自由存在着扩大的空间，只要人们努力，自由的扩大就不但是可能的，而且是必然的。“不自由是相对的”，表明即使在最严酷的环境中，也可以在自由的夹缝中坚定自由的信念，在心灵中扩大自由的空间，并为自由而创造，展现人的自由本质和创造本质。
　　就社会范围而言，自由是一个场，因而它是一个整体。只要有一个人不自由，所有人的自由就是不完全的。对自由的压制，依靠的是每一个人对专制的屈从和逃避自由的心理。对个人来说，即使不能改变不自由的环境，至少也可以在心灵中缩小对环境的依附，并在力所能及的范围内帮助他人扩大自由。
　　生活在不自由环境中向往自由的个人，依仗自由心灵的支撑，永远自强不息地积极创造着。挣脱压抑和束缚，扩大自由空间，成为一切创造的基本动力和意向指归，成为一切能够流传下来的有价值的文化艺术的灵魂。在不自由的环境中，人既有逃避自由的消极倾向，更有扩大自由的积极倾向，而后者由于符合人的本质，因而更持久，更有生命力。