有个信封想说中国话

　　那是临近春节的一个星期六，很冷。我去邮政所取款。
　　邮政所座南朝北，从偌大的玻璃门可看到服务厅寄包裹的汇款的挤挤挨挨热热闹闹，只有一个农村妇女倚在门边，也不知是每一次门开门合寒风的阴冷还是别的原因，她有些许畏畏缩缩。
　　我推门而入，那妇女就满脸堆笑迎上来：“不好意思，麻烦你，你懂美国话吗？”说着，又笑笑，很不好意思的样子。在这偏僻邮政所，一个农村妇女，怎么问这样的问题？我心里嘀咕着打量起她来。
　　她衣着干净利索，只不过长期的风吹日晒艰辛劳作让她腰已弯背已驼，皱纹也早早爬上额头。她不过五十出头，但如若以城里女人推断，她起码也要有六十多岁。见我打量，她忸怩起来：“真的不好意思啊，要是这信封说中国话就好了。”听了她的话，我笑了：“有什么需要我帮助的吗？”她又打招呼：“信封上说的是美国话，我哪懂啊，等两天了，可没得人懂。”我接过那双粗糙皴裂的手递来的信封。这是一封来自美国某大学的信，寄信人姓张。我问：“你儿子在美国，姓张？”“是啊，是啊，你懂美国话儿，这就好。”她神采飞扬起来，满是自豪和骄傲：“儿子去美国读书，我和他爸不放心，想写封信给他，可是，我们哪懂美国话，照着他来信下面地址写的，全都退回来了。这次，我和他爸说了，无论如何要找个懂美国话的人。”说着，又拿出四五个信封。我一看乐了，告诉她，美国人写信习惯跟我们不一样，寄收信人地址他们写反了。她又不好意思起来：“我说呢，他爸还责怪信封不说中国话，我说肯定是依样画葫芦画错了。”“谢谢，谢谢你啊，麻烦你帮我写好不好？”我接过他儿子的来信，帮她写信封。她仍激动地自言自语：他爸没得主意，就知道干着急，生了几天闷气。我说我不怕羞，不信就等不到懂美国话的，不信就不能让说美国话的信封说中国话。她唠唠叨叨，很兴奋，就像看到儿子一般。我告诉她，美国人说英语，英国人也说英语。她又说，他爸晓得儿子学过英语，还愁儿子不懂人家美国人说话，这不，闹笑话了。我问：“你儿子平时没告诉你们吗？”“噢哟，农村人为儿子学费东奔西走赚钱，平时很少在家的。再说，儿子初中就住校，回家来也是看书，哪有时间。”我告诉她，刚才，我在信上加了一句话，请她儿子每次写信多写个回信的信封寄回来，以后，只要拿寄回的封信回信就顺当了。她又千谢万谢。而后，仔细地封上信封口，看了又看，兴高采烈而又小心翼翼地投了信箱。
　　要是这信封说中国话就好了！年轻而苍老的母亲渐行渐远。我想，大洋彼岸的儿子是否知道这句话？是否知道父母为了这个说英语的信封寝食不安？
　　说起爱，我们常常感觉很抽象，预写个信封只是个很小的细节。其实，细节才是生活的全部，爱就体现在细节之中点滴之间细微之处。但我们整日奔走红尘，忙碌中常常忽略生活中许多细节！却不知，母爱之伟大，就在于关注成长的每个细节，并无怨无悔付出，才构筑了生生世世的人间亲情。相爱之伟大，就在于注视生活的每一点细微，且心甘情愿地琐碎，才成就了相亲相爱的至真至纯。细小的琐事，看似漫不经心，却融合着深情款款，悄悄地形成珍贵的情感。所以，只有将点滴细密的爱化为生活的每一处细节，才会熨平亲人心灵的每一处褶皱，才会慰藉亲人心中的每一缕情思。■
　　（王艳荐自《攀枝花日报》）