门上的纸条

　　我们这儿是一个高档住宅区，环境相当优雅，住在这里的人算是这个城市里的中上阶层。大家看上去都很有涵养，只是彼此都不怎么往来，偶尔在小区花园散步遇上，也只是淡淡地点一下头。所以，张家长李家短、没事串个门唠唠嗑在我们这儿几乎是不存在的，那应该是大杂院里的情形。
　　这天，闲置了个把月的806房忽然搬进来一个戴眼镜的老头，斯斯文文的，脸上挂着一抹善意的微笑。此前住在这里的是一个外商，新加坡人，也是个老头，没带家眷，据说迁居外地了。大家也没问这新来的老头是买了房还是临时租住，日子照样像以前一样平静。
　　老头倒跟小区的人不一样，是个“见面熟”，碰见谁都要乐呵呵地先打招呼，大家照例是回他一个点头。更有意思的是，老头没事时还拿着清洁工具，义务打扫小区的卫生，这倒让物业管理的人省了不少力气。
　　老头看样子很爱说话，有次碰见我在花园散步，他就主动和我搭讪。我敷衍了他几句，结果他的话匣子倒收不住了，还问我家里的情况。我忙推说有事，便匆匆离开了。
　　这天傍晚，我回到家，突然发现门上贴着一个小纸条。这种乱涂乱贴的现象在我们小区从来没有出现过。我疑惑地把纸条揭下来，只见上面写着：“亲爱的邻居：今天上午电视滚动字幕突然通知停水，请大家及时储水，如果没有存储，请找我取水。”下面的落款是：806。
　　嗬，原来如此啊，老头可真够热心的。我进屋检查了一下水龙头，果然滴水皆无。小区里的人白天都忙着各自的事，估计储水的人不会多，要都找这老头来取水，那还不是杯水车薪。想到这儿，我忙近水楼台先得月，谁让我和老头住对门呢。
　　我按响了806的门铃，老头果然在家，看到我习惯性地笑着，说：“没水了吧，我一直等着大家呢。”
　　我走进屋，眼前的景象让我大吃了一惊，老头的厨房、卧室和客厅里居然摆满了水桶，里面都盛着满满的清水！愣了一会儿，我说：“怎么……怎么这么多水桶？”
　　老头说：“上午我在电视上看到停水的消息后，就去买了几十个水桶。这么大个小区，没水可怎么办呢？”
　　我禁不住感动了，叫了声“大伯”，半晌说：“您……您可真是个好心人！”老头笑着摇摇头：“一个小区里的邻居，帮个小忙算什么呢。”
　　这时，小区的人陆陆续续敲响了806的门，大家从来没有像今天这样凑得这么齐，话也从来没有像今天这样说得这么多。后来，老头干脆让门大开着，出入方便。一桶桶水被提走了，人也逐渐散去了，老头的房间里重又宽敞起来。
　　我破例和老头拉起家常来，虽是些鸡毛蒜皮的话题，却也聊得很开心。看得出，老头也特别高兴。
　　第二天，在小区花园里，来这儿散步的人明显话多了，大家都在议论老头。由于不知道老头的名号，大家干脆就叫他806。除了赞许，也有疑惑，这806究竟是个什么样的人呢？他这么做又为了什么？
　　以后，老头再出来打扫卫生，大伙都愿意和他聊聊天。老头说他家在外地，一个人被聘请到这个城市，是临时租住在这个小区的。一个人寂寞，就想和大家说说话，找到一种家的感觉。大伙这才明白了，对老头也就更加热情。也因为有了这个热心的老头，小区的人们无形中亲近了很多。
　　这天，我一到家，就又发现门上贴了一个纸条，上面写着：“亲爱的邻居们，近来狂犬病有上升势头，请养宠物的邻居注意，一定要做好宠物免疫，杜绝宠物伤人。切切！”只是，这次下面没有落款。不用说，肯定是可爱的806所为。
　　放在以前，这样的劝告没人会听，甚至会说他狗拿耗子多管闲事。可806这么一说，大伙还真主动照办。一个平平常常的老头，竟有这么大的力量！
　　这天一早，我看到老头在花园里打太极拳，就朝他走过去，不一会儿，出门的邻居们也纷纷走了过来，热情地和老头打招呼。我说：“大伯，你这个给狗免疫的条子，写得太好了！”
　　不料老头却摇摇头，说：“这次你错了，这条子不是我写的。”
　　“不会吧？”我大为不解，“不是你还会是谁呢？我看惟独你的门上没贴条子呀。”
　　老头欣慰地笑着：“那是因为大家都知道我不养宠物呀。”说着，他环顾了一眼大家，“这个没有落款的条子，正是我所期待的呀。”
　　大伙没明白老头的话。老头接着话锋一转，说：“亲爱的邻居们，今天是我最高兴的日子，也是和大家告别的日子。”
　　大伙吃了一惊：“怎么，你要走？”
　　老头点点头，说：“我的事情已经完成了。”大伙一时都有些伤感，真不舍得让老头走。这一刻大伙才发现，短短两个月时间，大伙和老头竟有了深深的感情。老头依旧和蔼地笑着：“这段时间，我真的找到了回家的感觉。不过，我走了，还会有一个人来。”老头抬腕看了看表，“他就该到了。”
　　大伙正寻思什么人会入住806，这时，一辆轿车开了过来，在花园旁停下了。从车里下来了一个老人，大伙惊奇地发现，这位老人竟是前段时间搬走的那个新加坡老板！他笑盈盈地走到大家身边，和大伙寒暄着，接着和老头紧紧地握了握手。我好奇地问：“怎么，你们认识？”
　　“是啊，这位老先生是我企业的高级顾问，也是一位社会学者。我远离家乡在此创业，特别渴望一个温暖的有人情味的生活环境。可是，咱们小区那种淡淡的隔膜却让我倍感孤单。于是，我的这位高级顾问就来到了小区，用他的行动来感染大家，用他的话说，就是要打造新时代的人文社区。”
　　大伙恍然大悟，向老头投去了赞许的目光。我动情地说：“放心，以后我们都是你的亲人。”
　　突然，人群里有人说：“从今往后，我们每个人都是806！”
　　顿时，大家异口同声：“咱们都是806！”
　　（责编/邓亦敏插图/陈伟中）