其实我是爱父亲的

　　聆听音响里流淌出的悲伤旋律看众人都是心酸的模样，我却没有丝毫感觉；面对生活的压力和失败，我基本上也就是苦笑一下。可是，当这个假期回到老家，有一天，陪父母去逛超市。我逛了5分钟就开始烦躁，借口躲出来，良久，看见父亲提着一袋子沉甸甸的青菜，从马路对面向我走来，他步履迟缓——原来那双打起我来那么有力的手，已经连一点小菜都提起来费力了。想到这，我的泪水终于快要忍不住了。
　　对于父亲，我总怀着一种敬畏之情，即使现在也摆脱不了儿时遭受父亲责打时的畏惧感。那时的我学习一团糟，受棍棒教育的机会特别多。每次哭喊认错之后，妈妈总是把我揽在怀里开导我说：“你爸是恨铁不成钢，况且只打屁股，不会耽误你跑着玩儿。”妈妈很少阻拦父亲打我，因为她觉得父亲是对的。我却不这么想。那时候，每次挨了打，我就会恨恨地想，以后我出去了就再也不回这个家！再不回！
　　事过境迁，经过十几年的成长岁月，成功与失败的代价换来一张长大的脸。对于我来说，这才慢慢理解父亲，才知道，父爱永远是沉重而又真实的。或许，当年父亲也是这样看着我的，他把自己未完成的心愿和希望都寄托在下一代身上，而我就是那个让他几乎失望的孩子。我没能考上大学，高中毕业后当了兵。离开家踏上列车那天早晨，站台上母亲和妹妹挥着手送我，父亲没有来。车厢里一群离家的孩子热泪盈眶地唱着歌，一首接一首，直到唱着唱着睡着了。在海边潮湿的营房里，我收到妹妹的第一封信，信中说父亲那天腿疼没能来送我，吃午饭时眼圈红红的，一定是哭过了。
　　日子过得真快，从复员回家到参加工作，转眼五六年过去了。后来调到城市工作，每周坐车回家，走出站台偶尔也会看到父亲在路边与老友攀谈，神采飞扬的样子，只是头发被风吹乱了，一头白发乱蓬蓬的。与父亲隔街相望，实在不忍打扰他的兴致。于是匆匆赶回家，坐在饭桌旁和家人等他回来吃饭。而这时父亲总是不急不慢地踱进院中，嘴里念叨着：“我回来了，你们还没吃哪。”
　　父亲早年当过兵，部队开到鸭绿江边，战争就结束了，随后转业回县里当了机务员。他一生严谨惯了，对孩子的要求也近乎苛刻，但他从来未让我们过早地接触生活的艰辛。记得我上初中时，父亲的裤子上还打着补丁。每次开家长会，父亲常穿那套工作服，衣服被母亲洗得发白，但很整洁。记忆中，父亲很少笑，大概只有春节给孩子们压岁钱的时候，才笑着说些鼓励的话。
　　成年后，我与父亲谈话的机会少了，我认为自己很独立，早就学会了自己处理事情，而父亲是迂腐的。我学会了沉默或用激烈的言辞和他争吵，每次他都败下阵来，神情落寞地走出房间，不再理我。
　　其实我是爱父亲的，正如父亲爱我一样，只是疏于表达。
　　编辑/姚晟