派对之轻

　　我一直很想参加派对——也就是Party，但在我的前小半生中我一次都没有去过。唯一一次非常接近是几年前，我是一个作文比赛的评委，颁奖晚会当天，有人朝我的房间里嚷了一嗓子：“今天晚上有个派对，大家准备一下哈！”这很让我吓了一跳，我紧张地在房间里踱来踱去，想自己该做怎样的准备：该穿什么样的晚礼服——抑或是个睡衣派对？可不可以偷偷喝很多烈酒？我甚至准备用纸壳子沾些绿色的毛毛糊一个面具。
　　幸亏我没有带着面具去——原来所谓派对还是吃席，大口吃肉大声劝酒。我一般在菜刚上来的时候还气定神闲，能够缓慢而礼貌地转动桌面，等到看到菜被人截下来就急了，迅猛下筷，筷子到处风卷残云片甲不留。筷到嘴到，闪电般咽下，闪电般再来。在紧张的抢饭运动告一段落的时候，我才有空失望：我以后只能参加这种具有本土特色的派对，真正的派对，我是去不了吧。
　　我对派对的最初印象是从《成长的烦恼》里面得到的，我是从那里面知道“学校舞会”这个东西。女生们在舞会之前很长一段时间内开始准备行头，舞会的日子临近的时候，为没有男生来邀请自己而烦恼。男生会给女生带上胸花，然后接她们到舞会；舞会会延续很长时间，最后男生女生会交谈会跳舞，最后还会选出“舞会皇后”和“舞会国王”。我那时在屏幕前啧啧赞叹：“哇噻！超狂野的耶！”
　　后来我又看了《欲望都市》，才知道“舞会”并不是派对——虽然两者的主旨都是看人和被人看——舞会在外国人眼中其实是正式而略带傻气的，而派对是无拘束的“狂欢”；舞会是晚上十二点灰姑娘就要准时回家睡觉的，而派对是你醉得不省人事，第二天发现自己躺在太平洋的一艘游艇上。
　　从晚上六点半开始，我的生活就成了一场未遂的派对。
　　六点半，班里有人过生日，在教室后面开生日派对。他们在教室后排并了几张桌子，在上面放上蛋糕，然后就开始点蜡烛大声唱生日快乐歌。如果是在国产青春偶像剧中，那教室会变成“欢乐的海洋”。但是没有，庆祝生日的同学像是被罩在一个真空透明玻璃罩里，与班里的同学隔离开。前面的同学还是埋头写作业，头都不抬一下，只是在他们提议要关灯点蜡烛的时候提出了激烈的反对。这场派对终于未遂。当寿星把蛋糕分给同学们的时候，大家讪笑着接过，颇有几分无功不受禄的惭愧：吃了别人的东西，却拒绝给别人营造派对气氛。
　　晚上十点半，是正常派对接近高潮的时间。而我们刚下晚自习。我回到寝室就开始拖地扫地——第二天要检查。正当我干得热火朝天的时候，对面的寝室楼开始K歌，她们大声飙歌放荡大笑不醉不休，我杵着扫把羡慕地望着对面寝室楼，觉得此情此景实在是像灰姑娘眺望皇家舞会。这时候楼上传来一个不辨雄雌地吼声：“不要唱了！吵死人了知不知道！”
　　那边马上鸦雀无声。我在乌漆抹黑中爬上床，把闹钟调到早晨六点半。
　　早晨六点半，派对应该结束了，我的一天才刚刚开始。我踉跄着下了床，一副从昨夜的狂欢中宿醉未醒的样子。
　　我曾经看过一部电影叫做《处女自杀》，里面有一个情节，讲的是四个家教甚严的姐妹第一次被允许参加学校的舞会，在舞会之后，她们却因为在晚会上过于恣意而被长期软禁在家里。于是那次派对，被当做她们一生中“最好的时光”被反复回味咀嚼着。我看了以后很感慨：派对也是生命中不能承受之轻，因为它像享乐一样轻。
　　编辑/姚晟