独创来自于“抄袭”

　　我第一篇短篇小说《平庸的人》，是小学四年级的时候写完的。那时我爬梯子在书柜上找书，忽然有了“灵感”，就坐在梯子上用了半个小时写了一篇1000字的小说，是一个很巧妙的故事。讲的是一对男女朋友，男的不肯和女的结婚，又搞网恋，见了面之后被网上认识的美女抛弃，失望之下就和原来的女朋友结婚了。最后才明白，那个网上的美女是他女朋友雇佣的。
　　我写完之后简直太激动了，禀报给我妈。我妈也很激动。在很长一段时间里，我都以为它是我天才的最初绽放。我一直不肯承认而且现在想起来也十分汗颜的是：这一篇“小说”，基本是抄袭日本作家星新一的——除了把主人公的名字改掉，把故事改在网络时代。
　　法国作家萨特，回忆自己八岁写的第一篇小说，是讲孙子和爷爷去亚马孙探险的故事。他自嘲道：这篇小说，基本上是肆无忌惮地抄袭。
　　我曾经看过老师教小朋友画画，都是从临摹开始的；我曾经看过老师教小朋友唱歌，甚至说：“我唱一句，小朋友跟着唱一句。”写作初期，“抄袭”，是避免不了的学习过程。
　　很多富有“正义感”的同学一看见相同的作品——甚至只是类似、部分类似、疑是类似，就好像发现了惊天丑闻：抄袭！在他们正义的眼睛里，“抄袭”的人，跟贪污受贿盗窃一样恶劣，应该被警察叔叔抓起来。
　　好莱坞的《无间道风云》，来自于香港的《无间道》。我有个同学很愤懑，认为这是“抄袭”之作，没有资格得奥斯卡最佳影片。我说：“这叫翻拍，是付了一百五十万美元版权费的。”还有的同学发现：“动画片《狮子王》的情节，原来是抄袭莎士比亚的《哈姆雷特》！”这不叫“抄袭”，应该叫“改编”。张爱玲先前写了中篇小说《金锁记》，隔了一些年，又把它改写成长篇小说《怨女》。有的读者也说：“哦，她自己抄自己！”这更不叫抄袭了，应该叫“翻新”。
　　我唯一玩到结局的游戏，是《剑侠情缘》。主角是李逍遥一样的人物，叫南宫飞云，他从大漠出发，找姑夫去了。此时，他只有十六岁的身体和英俊的相貌，没有本领，赤手空拳。出门前，他爹娘先教他一招：“天意剑诀”，黑白两色仆人，也各教他一种初级的招数，他这就走了。杀了沙漠废墟中的恶狼，获赠一把桃木剑。然后，一路救姑娘，偷官印，传信物，解谜语，杀仇人；走官道，过便桥，跳悬崖，下地宫，过火山。而他的武功，全都不是与生俱来的，一律是获得了某个游侠或者某个帮派的秘籍和口授：这些武功，都有夺目的名字：“白虹贯日”“漫天花雨”“大力金刚”“江海翻腾”……最后当然是跟最难打的大老怪大决战。此时的他，再也不是当初那个武功零等级的混混，已经被许多内力外力刀剑暗器毒药补品武装成为战无不胜的英雄了。
　　 在游戏中，不管什么招数，名称是别人的，但是只要学到，就藏在功夫一栏中，变成自己的了。遇到情况，发招的也是自己。而且功夫这东西，初学的都是初级的，用得多了，等级就会提升。这样的“抄袭”如果禁止使用，难道让他始终背一把木头剑去打老怪吗？
　　《射雕英雄传》中的郭靖，是怎么成长为郭大侠的呢？郭靖本来是个愚笨的人，别人在脑壳上敲他几下，他都不知道如何还手。不过，在遇到四个武功高强的人——“东邪西毒南帝北丐”的传奇路上，向各种大怪小怪东学一招西学一招，很多功夫都是在紧急关头紧急出手，最后练成了“降龙十八掌”。
　　伏尔泰说：“所谓独创的能力，就是经过深思的模仿。”
　　也许有些大侠是天生的——这种人应当不多吧。更多的大侠就是在模仿学习中练成的。如果这叫“抄袭”，那么也算“良性抄袭”吧。
　　
　　编辑/姚晟