隐身机器人

　　在这个小镇里，在街道的另一侧，居住着一个古怪的老头。
　　这个老头有一间很大的房子，但房子里空荡荡的，什么也没有。他每天白天开着一辆破旧的小货车出门，到了傍晚才回来。夜间，他的院子里发出沉闷的响动，听上去好像在搬东西，但明明，货车上什么也没有。
　　每天傍晚我都会遇见他。每天傍晚，我经过他的房子，都正好看见他从小货车上下来。“你好呀！”我冲他打了个招呼，又友好地笑了笑，他也会看着我说：“你好！”
　　有一天，我们相互说完了“你好”，又面对面微笑了一会儿，他忽然跟我说：“明天下午，来我家做客吧！”
　　第二天下午，我去到他空荡荡的大房子里，和他一起坐在角落里喝茶。
　　“你不知道吧，”他说，“我以前，是做隐身机器人的。”
　　“我的机器人专门帮人做家务，但和别的机器人不同，它们都是隐身的。
　　“这样一来，人们不用请陌生人来自己家碍手碍脚地做饭拖地了。隐身机器人忠诚可靠，又很勤奋，一刻不停地劳动。我用了很好的材料，确保它们行动时不会发出任何声响。
　　“就好像有魔法一样，在家里，拖把会自动拖地，菜自己在水龙头下洗好，又自己跑到砧板上，菜刀自动会切菜。在吃饭的钟点，饭菜会自动在餐桌上摆好，吃过之后碗碟从半空中飞到水槽里，自己清洗起来。人们看不到隐身机器人，只能看到这些事物自己在运动。房屋奇迹般地，自动保持着清洁。
　　“我的隐身机器人卖得很好。人们从我这里把它们买回家，从此以后，生活完全变了，他们一个个都很快活。我用了防尘的材料，使灰尘无法吸附在机器人身上，又添加了一套临终程序，当它们快要坏掉的时候，会自己离开主人的家，这样人们永远看不到它们，也不会被它们的残骸绊倒。
　　“隐身机器人离开之后，魔法就消失了，屋子重新变得又脏又乱，拖把不会自己动，饭菜也不会自己做好，人们又变得很悲伤，他们到处找我，想要再买一个隐身机器人回去。
　　“不过呢，我却不想再做它了。我搬到了这里，每天开着车，到处寻找隐身机器人的残骸，我想把它们都找回来。这可不是件容易的事，你知道，它们是永远隐身的。虽然我在做它们的时候，把它们都做得很可爱，有的像兔子，有的像小熊，有的则像个真正的机器人，如果抚摸它们，就会发现有些是毛茸茸的，有些很光滑。它们没有一个是重样的，但人们都不知道这一点。”
　　喝完茶，就到傍晚了，老头说要送一个机器人的残骸给我，它们都摆放在看上去空荡荡的房间里，我随便选了一个，摸了摸，原来是一个毛茸茸的兔子机器人。
　　我把它放在我们家的客厅里，在它站立的那一角，果然，始终有一小块地方，怎么也沾染不上灰尘。
　　
　　编辑/孙栎栎