熄了灯看到海藻
2007-12-29张世普
中学生百科·小文艺 2007年10期
1970年4月11日,美国载人航天飞行器阿波罗13号载着3名宇航员起飞进入太空,准备执行登月计划。在离地球二十万五千英里的地方,指挥官詹洛威尔突然发现飞船正在泄漏氧气。地面指挥中心最终不得不作出决定:放弃登月,准备返航。由于计算机导航系统已经全部瘫痪,宇航员只能驾驶登月舱向地球返航。
要安全回航,登月舱必须倾斜25度射入大气层,角度太直,可怕的摩擦力会把他们燃成灰烬,角度太斜,将像一颗斜投在水面的石子被弹开。在距离地球数万公里之外的浩瀚的宇宙空间,驾驶飞船进入25度角切线,没有计算机系统的帮助,如盲人骑瞎马一般。当时,很多人甚至丧失了信心,大家只能向上帝祈祷。然而接下来奇迹却发生了,几分钟后,通过无线电波,人们听到了詹洛威尔镇定的声音,他说:“这是阿波罗13号,真高兴再见!”
事后媒体把焦点对准了宇航员詹洛威尔。有记者问:在那差之毫厘谬之千里的太空中,你是如何准确找到进入大气层的切线的?詹洛威尔回答:无论遇到什么情况,总是有办法安全回家的。有次开战斗机,航空母舰没灯,雷达也坏了,飞机快没油了,只能在海上迫降。我熄灭机舱内所有的灯,然后看到海上有条绿线,像地毯一样铺在海上,原来是海藻。机舱的灯不熄灭,我就看不到海藻。结果,海藻指引我回到了航空母舰上面。这次返回地球也一样,我们熄灭了太空船里所有的灯,眼睛只看着与我们成25度角的那片蓝色海洋,那是指引我们安全返回的“海藻”。
原来,世界上并没有真正的绝境。熄了灯,看到海藻,是胆识、智慧,更是心境。
编辑/梁宇清