生吞活剥

　　鲁迅笔下的孔乙己有句名言：“读书人的事，能算偷么?”据他看来，读书人的事只算得“窃?’。然而时下的一些作家，索性连“窃”、“抄”也不肯承认。放心大胆地“借鉴”、“吸收”、“引用”、“受到影响”。而他们“抄”的手法也进化了，绝没有人再像那个唐代人张怀庆，偷人家的东西还笨到要留下“生吞活剥”的话柄。
　　话说这位张怀庆，做过枣强尉。他“好偷名士文章”，把人家的好文章拿过来编辑加工一番后，改贴“张某原创”的标签。不过他的剽窃手法实在只能用，“简单粗暴”来形容。李义府是唐高宗和武则天时候的宰相，他写过一首五绝：“镂月成歌扇，裁云作舞衣。自怜回雪影，好取洛川归。”张怀庆拿来，在每句开头添两个字，改装成一首七绝，充作自己的作品：“生情镂月成歌扇，出意裁云作舞衣。照镜自怜回雪影，时来好取洛川归。”
　　除了偷李义府，张怀庆还特别喜欢抄袭另外两位名士张昌龄和郭正一，玩的也是和五绝变七绝类似的小把戏。有人就编了两句话讽刺他，道是“活剥张昌龄。生吞郭正一”。
　　这事最早记在唐人刘肃写的《大唐新语》里，不过刘肃记下的那两句话是“活剥王昌龄，生吞郭正一”。到了宋代计有功编《唐诗纪事》，却认为被“活剥”的应该是张昌龄。后来许多书，包括《辞源》、《汉语大词典》等权威工具书，都只引用《大唐新语》来注释“生吞活剥”，把被“活剥”权判给了王昌龄。王昌龄当然是大名鼎鼎的诗人，但被“活剥”的那个昌龄应该姓张，不姓王。因为那两句话是当时候的人编的，是所谓“时谚”，也就是当时流行的段子，李义府、郭正一、张昌龄都是初唐人，张怀庆应该和他们同一时代。而王昌龄则是盛唐时候人，比他们几个晚了几十年，张怀庆嘴再馋、手再长，大概也没法儿去偷他的诗。
　　被“生吞”的郭正一，则在武则天时代被著名的酷吏周兴弄死了——周兴就是著名的“请君入瓮”故事里被“请”入瓮的那位。
　　到了唐玄宗的时候，又涌现出一位“生吞活剥”型的偷儿，史上没有留下他的姓名，只知道被他，“生吞活剥”的是名士杨衡。这位剽窃者，我们姑且称他某甲，与杨衡大概有点儿交情或亲戚关系。杨衡于天宝年间隐居庐山，结草堂于五老峰下，与几位隐士朋友号“山中四友”，每天以琴酒自娱，往来的多是山僧道士。他到京城参加科考中第，听说某甲也登科及第，就拿来某甲的诗稿翻看。不看不知道，一看吓一跳，他发现某甲竟然多处剽窃了自己的诗文。杨衡自然恼火，找到某甲训斥一通。偷人家的东西虽然手长、不免嘴短，某甲自然是连连道歉并保证下不为例。杨衡怒火稍平，又继续问：“你给我老实交代，还有没有偷我别的好诗?比如‘一一鹤声飞上天’这句?”某甲一听赶紧表白说：“这回您就放心吧，我知道这句是老兄最得意、最爱惜的句子，所以有贼心没贼胆，还真没敢偷这句。”杨衡听了这才松口气，神情间大有不幸中之万幸之意，说：“既是如此，这回就饶过你吧!”这句诗到底好在哪里，基本上无人评说，但被抄的和抄袭的都如此看重，也许自有它的妙处吧。
　　
　　编辑　孙