绝非只是消灭了病菌

　　伟大的科学家并不是头上罩着光环出生的，很少有人在童年时候就看到他们未来的光辉。这也符合科学研究的规律：这是一项需要用时间、精力、心血甚至生命来证明其价值的工作。跟许多科学家一样，路易·巴斯德小时候并没有引起老师的过多关注，小学老师如此描述这位鞣皮工人的儿子：“在我的班级中，他个子最小、最羞怯、最不见得有出息。”
　　在鞣皮的气味中长大的巴斯德决心从事化学研究。村民们劝他父亲，不要让儿子把时间浪费在这种“无用的科学”上。父亲对路易倒还支持，但得知儿子的化学成绩只是“中”，信心也不禁动摇起来。巴斯德只能请父亲“耐心等待一下”。后来人们都知道，巴斯德有句名言：“意志、工作、等待，我将要在这三块基石上建立我成功的金字塔。”
　　拿到博士学位后，巴斯德开始在研究领域崭露头角，并被推荐进入斯特拉斯堡大学工作。在这里，他不仅向科学难题挑战，也向校长的千金玛丽·洛伦特展开攻势。初战不利，可他不气馁，写信给玛丽说：“我只祈求您一点，不要匆忙地下判断。您知道，您可能错了……”这方法居然奏效，婚礼定于1849年5月29日举行。可是婚礼前哪儿也找不到新郎。“难道还在实验室?”朋友匆匆跑去，发现巴斯德果然在摆弄试管。“难道你忘了婚礼?”“当然没有，可我总不能让试验半途而废吧?”
　　这个小插曲差不多就是巴斯德以后生活的缩影：常常因为埋头工作而无暇陪伴妻子，但又以一项又一项杰出的成就使她分享荣誉。
　　法国是著名葡萄酒产地，可是19世纪50年代的法国酒厂，却被一个梦魇般的难题所困扰：一桶桶美酒莫名其妙地变酸，无论怎样改善工艺也不见效。人们找到巴斯德，指望他找出什么仙丹妙药来防止美酒变酸。巴斯德通过显微镜仔细观察对比，发现正常的酒中只有又圆又大的酵母菌，而在变酸的酒中还有另一种小东西，又细又长(后来被命名为乳酸杆菌)。把乳酸杆菌放到好酒中，酒很快就变酸了。巴斯德断定，这些小东西就是使美酒变酸的罪魁祸首。接下来的问题是：如何制服它们而又不影响酒的质量?试用了几种抗菌药均告无效，巴斯德想出了更简单的方法：加温。他发现，酒温升高到55℃左右时，效果最佳。
　　巴斯德建议酒厂将酿好的酒加热半小时并密封。酒厂老板们半信半疑地试着采用这种方法，结果发现葡萄酒果然得救了。这种以不太高的温度加热杀死微生物的方法，被称为“巴斯德消毒法”，至今仍普遍采用，尤其是在牛奶和乳酪的保存方面。
　　事实上，巴斯德的多项重要成就都与细菌这种小东西密切相关。他找到的消灭蚕病、鸡瘟病、炭疽病的方法，以及注射疫苗治疗狂犬病的方法，说到底就是要制服各种各样肉眼看不见的病菌。他努力将研究成果用于拯救人类自身。当时，外科手术的死亡率高得可怕，开刀之后90％的病人会死亡，决定对病人动手术，差不多等于宣判其死刑。死于产褥热的产妇也非常多。巴斯德通过缜密调查研究，得出结论：病人和产妇均死于细菌感染，而不是当时医生们猜测的这样那样的东西。一些顽固的医生仍然坚持“好的老一套”方法，而越来越多的人则接受巴斯德的建议，开始对手术中可能与病人接触的东西加以消毒：刀具、海绵、纱布，当然还有医生、护士的双手，以及病人的伤口。很快，手术死亡率降到了15％，而“产科医院不再是殡仪馆的前厅了”。
　　很难确切估算巴斯德的发现和研究成果给人们带来了多少益处，我们只知道，这些益处是巨大的。1870年爆发的普法战争，以法国的失败告终，法国被迫向普鲁士(德国)赔偿50亿法郎。但正如巴斯德的同时代人、英国科学家赫胥黎所说，“巴斯德一个人的发明即足以抵偿这个损失”。如果将视野扩大到法国之外、19世纪之后，巴斯德的贡献显然还不只于此。
　　巴斯德的七旬寿辰几乎变成一个全国性的节日。年老病衰的他未能出席有各国代表参加的庆祝大会，他的儿子代读了他的书面发言。在这份发言中，巴斯德要人们坚信，“未来不属于征服者，而属于人类的拯救者”。
　　
　　编辑　孙