那个试图阻止你老去的人
2007-12-24葛云紫
今日文摘 2007年8期
吃完晚饭,我习惯带着女儿到屋顶上散步。
天是墨色的,完全看不出蓝,有几颗星星发出微弱的光,没有月亮。像一片大海。
她突然想起了她4岁生日时,我答应带她看大海的承诺。她以一副无比可怜的语调说:“我长这么大还没见过大海呢。”
我说:“我也没见过。”
她不理会我,掰着指头计算着她的生日,并且进行着在我看来很是无聊的推算,“我今年4岁了,明年就是5岁了,后年就6岁了……”突然她问道,“妈妈,我长大了,你会怎么样?”
我告诉她,她一点点地长大的同时,我正在一点点地老去。
她说:“老了会怎样呢?”
我一本正经地说:“就像你奶奶那样,头发要白掉,眼睛要花掉,耳朵要聋掉,牙齿也会脱落掉!看,看不清;听,听不见;吃,吃不动。”
她紧张地说:“会死吗?”
我说:“当然,每个人都会死的,再高明的人都不能逃脱。”
她说:“就像外公那样?”她提到外公的时候,声音里还有余悸。前段时间,我的父亲因病去世了。她是经历过那样的一个场面的。
我见她流露出伤感的情绪,就安慰她说:“你外公,他一辈子吃了很多苦,受了很多罪,所以,他的身体承受不了这些的时候,就垮掉了。但我的生活要比他好很多,如果不出意外,我会活得久一些。”
她突然郑重地,像下一个大决定似的说:“妈妈,我决定不长了!”
我抱过她,问:“为什么会这样想?”
她说:“我不让你老!我不让你死!”
我说:“这个不是你能说了算的,这是自然的规律,就像小草,总在春天发芽,夏天旺盛,秋天枯萎,冬天死掉一样。”
她想了想,又问:“那,怎么样才能老得慢一点呢?”
我看着她煞有介事的样子,就忍不住笑了,说:“如果不很辛苦,不很劳累的话,就会老得慢一点,死得也会迟一点。”
回到家里的时候,我正要准备把餐桌上的碗筷收了,她却拉过我,把我按在沙发上,说:“我来弄!”
以往,我总不让她帮我做什么,我觉得她还小,我觉得她不但帮不了我,还会给我添乱,但今天,我不管了,不管她把厨房弄成什么样子,我只安心地坐下来,享受她带给我的那一份温暖。
(谢瑜荐自《家庭之友》)