书摘：《错判》，一部应运而生的书

凯勒·加雷特　帕特里克·奥尼尔　Ｋｙｌｅ　Ｇａｅｌｅｔｔ＆Ｐａｔｒｉｃｋ　ＯＮｅａｌ

摘译张再庆

前言

——约翰·麦肯罗，美国传奇网球运动员，曾多次因为在赛场上辱骂裁判被ATP罚款和勒令停赛。这本书的作者要求我写前言，而且说，舍我其谁。总说我是裁判的对头，而实际情况是，我最近参加ATP的双打巡回赛，在一个盘点，裁判做了一个错误的决定，结果——我又摔拍子了。

一声坏哨，一个错判，改变的是一场比赛的结果，乃至冠军的归属。我知道，没有任何一个裁判希望成为比赛胜负的决定性因素，而且我也知道裁判的工作是费力不讨好的。如果换位思考，试想一下，如果裁判把自己的工作做好了，他们是引人瞩目呢，还是悄无声息呢?

闲话少说，如果谈论裁判，我认为帕特里克是最好的人选。每次我和他一起去看球，常常听到他嘟囔，“这是历史上最坏的错判!”而凯勒·加雷特做了大量的研究、评论工作。这本书无疑将引发新的辩论。

休·霍林斯帮了大忙

1994年5月18日公牛作客尼克斯，东部半决赛第五场。

有一些NBA球迷是非常苛刻的，他们总认为斯科蒂·皮蓬的17年NBA生涯被高估了，根本不应当人选NBA历史50大巨星，原因是，皮蓬在没有乔丹的情况下，没有赢得一个总冠军。

但是，“魔术师”约翰逊也从来没有在少了贾巴尔的情况下拿过总冠军；伯德少了罗伯特·帕里什也没有拿过总冠军；乔丹在没有皮蓬的情况下，同样也没有拿过冠军。

皮蓬如此不受尊重，全在于他自己。当菲尔·杰克逊把最后一投的任务交给库科奇而不是自己时，皮蓬则干脆就不上场比赛。在公牛打球期间，皮蓬经常抱怨自己挣钱太少。到了休斯敦，皮蓬竟然在公开场合和巴克利发生争吵。到了波特兰，即便皮蓬把开拓者四次带进季后赛，但是最后三次都是第一轮即被淘汰。

但是，如果皮蓬在乔丹不在的情况下能够把握住一次机会，率领球队拿下总冠军，或者进入一次总决赛，皮蓬的名声都会改写。他最好的机会就是乔丹第一次退役时的1993—94赛季，皮蓬率领公牛常规赛55胜27负。他个人拿下了1994年全明星赛MVP，常规赛场均22分，在常规赛MVP评选中也名列第三位。到了季后赛，公牛在东部半决赛的对手是纽约尼克斯。第五场比赛结束前几秒钟，公牛以86比85领先。如果拿下这场比赛，不仅能在客场取得关键的一胜，而且还能取得3比2的领先。

眼看比赛就要结束，尼克斯的休伯特戴维斯最后时刻勉强在皮蓬面前一记6米之外的跳投，这记投篮仅仅沾到了篮筐。好像公牛下了关键的第五场，但是裁判休·霍林斯的哨子却响了，因为皮蓬在封盖戴维斯的投篮之后，压在了戴维斯的身上——这一点毫无疑问。但情况是，在戴维斯投篮时，皮蓬几乎把球帽下来了，两人间隔有1米，仅仅是在下落的时候有身体接触。这是一个犯规?更重要的是，这次犯规发生在第四节结束前2.1秒。客观地说，NBA的裁判此时不应吹犯规。但结果是戴维斯两罚两中，比赛的结果因此改写。尼克斯最终以4比3战胜了公牛，挺进到总决赛。皮蓬创建自己名声的机会，就这样被霍林斯吹没了。

“纽约阴谋论”

由于NBA的总部设在纽约，所以NBA长久以来就有“纽约阴谋论”之说。

“纽约阴谋论”起源于1985年，因为NBA废弃了抽签决定状元秀的选秀制度，设立了摇彩选秀制度。而尼克斯当年恰好获得头号选秀权，选中了帕特里克·尤因，从而一跃成为总冠军的竞争者。1985年，NBA的电视转播收入总计为1.11亿美元，到了1994年，尼克斯借助霍林斯的哨子进入了总决赛，NBA的电视转播收入达到了8.76亿美元。

从1980年到2006年之间的27次总决赛中，纽约(包括新泽西篮网)、洛杉矶，芝加哥的球队出现了21次，而这三大城市，正是美国前三位的电视市场。电视转播权决定着NBA的钱包，电视转播市场成就了NBA阴谋论。

1999年东部决赛在纽约尼克斯和印第安纳步行者之间进行。前两场比赛，双方战成1比1，第三场比赛结束前，步行者以91比88领先，尼克斯只能寄希望于最后一投。比赛还剩5 7秒，拉里。约翰逊在三分线外投篮点遭遇到了步行者队的安东尼奥·戴维斯的犯规，裁判杰西·科塞的哨音响了。然而就在哨音之后足足一秒钟后，约翰逊发射三分投篮，球进了。“动作连贯性”理论在此时生效，科塞三个手指头向下一划——三分球有效，而且还判给约翰逊一次罚球机会。尼克斯最终以一分战胜了步行者，而且还挺进到最后的总决赛。科塞给予约翰逊的四分球，进一步加剧了NBA“纽约阴谋论”的争议。

波士顿花园的日落

1976年6月4日，NBA总决赛第5场，菲尼克斯太阳作客波士顿凯尔特人。

1976年总决赛第五场制造了英雄，流氓和奇迹。前四场比赛，双方战成了2比2，第五场比赛，凯尔特人充分发挥出了主场优势，在波士顿花园的硬木长条地板上建立了22分的领先优势，但太阳在第四节结束前扳平了比分，把比赛带进到了加时赛。进入到了加时赛，双方比分交替上升，直到了101平。眼看就要进入第二个加时赛，凯尔特人球星保罗·西拉斯申请暂停，此时距离第一个加时赛结束还有3秒钟。

事实上，凯尔特人此时已经没有暂停机会了。如果参照1993年NCAA决赛克里斯·韦伯的乌龙暂停，西拉斯申请暂停，凯尔特人就要导致技术犯规罚球，但是临场裁判里奇·鲍尔斯忽略了西拉斯的暂停请求，比赛继续进行，没有技术犯规，没有罚球。

第二个加时赛在疯狂之中结束。凯尔特人的约翰·哈夫里塞克投中了明显是致胜的一个球，观众疯狂地涌进场地。但是鲍尔斯认定，比赛还有一秒，太阳还有最后一投的机会。太阳的保罗·韦斯特弗马上想到了一个主意，故意申请一个暂停，即便太阳已经没有暂停机会了。这一次犯规吹太阳技术犯规了。凯尔特^命中了这次罚球，优势扩大到了2分，但是太阳的发球位置已经从底线挪到了中线。太阳的赫德命中了不可思议的进球，比赛进入了第三个加时赛。凯尔特人最终以128比126获胜。凯尔特^队接下去赢了第六场，拿下了总冠军。

关于这场比赛，若干年后韦斯特弗表示，他看见西拉斯叫暂停了，但是“里奇·鲍尔斯就是不判技术犯规”。西拉斯也承认：“我试图叫暂停，里奇·鲍尔斯没有看到我；或者他不想看见我。”

1978年，里奇·鲍尔斯被NBA解雇了。

北卡的Finals4

2005年3月25日，NCAA锦标赛16进8的比赛，其中一场是北卡对维拉诺瓦。

北卡主教练罗伊·威廉姆斯无疑是篮球历史上一个伟大的教练。拉里·布朗曾经评价威廉姆斯说：“他优秀的程度和篮球运动一样。”乔丹是这样评价他在北卡打球期间的助理教练的：“我从威廉姆斯教练那里学到了很多知识。我认为罗伊不仅是一个伟大的教练，而且是一个优

秀的朋友。”比尔·沃顿说：“罗伊·威廉姆斯是篮球历史上最优秀的教练之一，整个美国都知道，威廉姆斯教练对于年轻人的影响完全可以改变篮球运动的历史。”但是威廉姆斯的地位，直到2005年他率领北卡拿下NCAA冠军的时候，才正式得到确认，此时距离他担任NCAA大学主教练已经17年。如果不是在2005年NCAA16进8的比赛申，北卡得到75Y~]的帮助，威廉姆斯的地位可能仍旧让人怀疑。

2005年的NCAA全国锦标赛，前两轮北卡都是轻松取胜，第一轮赢了密歇根的奥克兰大学28分，第二轮赢了艾奥瓦州立27分，第三轮碰到了维拉诺瓦，直到下半场结束前4分48秒，北卡领先11分。维拉诺瓦发动大反攻，在计时钟剩下3分45秒时，他们把差距缩小到了10分。他们强硬的防守让北卡在最后三分钟1分未得，直到比分差距缩小到只剩2分。北卡通过罚球，勉强把优势扩大到了3分。维拉诺瓦的阿兰·雷上篮，球进了，北卡犯规——他还可以获得一次罚球机会?!这样就有希望扳平比分了，此时仅仅剩余时间只有9秒了。

“我想，裁判吹了一个犯规。”雷说。

实际上，裁判汤姆奥尼尔吹了雷走步。雷的上篮不算，反而是北卡获得了球权。最终北卡以67比66获胜。

“当听到裁判吹了走步，我觉得自己就像进入糖果店的孩子。真是太高兴了!”北卡的球员梅尔文·斯科特说。维拉诺瓦的球迷显然不满意裁判终止赛季的哨声，纷纷往场地里扔塑料瓶。

比赛结束后，罗伊·威廉姆斯像外交官一样对记者说：“我们感到很幸运，比赛的最后，有许多微妙的时刻。”这场比赛十天之后，罗伊·威廉姆斯和他的北卡，就在圣路易斯剪下了篮网，拿到了NCAA的冠军。

NBA从此引进电视回放

2002年4月27日，东部季后赛第一轮第三场，夏洛特黄蜂作客奥兰多魔术。

历史上第一场电视转播的体育比赛是1939年的一场大学棒球比赛，普林斯顿大学对哥伦比亚大学，当时仅仅是在三垒的边线位置架设了一个摄像机。1963年，在陆军和海军的一场比赛中，电视转播出现了镜头回放。1986年，NFL运用电视转播镜头回放，来判断裁判执法是否准确。但是NBA一直拒绝使用电视技术来帮助裁判，于是就出现了以下这件事情。

黄蜂和魔术的比赛战成92平，比赛还有0.7秒结束。黄蜂队员聚在一起，商定了一个发界外球转身就投的战术。在黄蜂球员开会的同时，7号裁判伯尼·弗莱尔也召集另外两名裁判，商讨最后一投。

黄蜂前场发界外球，PJ.布朗传给了拜伦·戴维斯。戴维斯在0.5秒的时间内，完成了接球，转身和投篮的连贯动作。但是就在戴维斯的投篮飞向篮筐的时候，弗莱尔的哨响了，挥舞着双臂，示意这个球不算。就在刚才裁判开会的时候，弗莱尔已经认定0.7秒之内是不可能完成接球，转身和投篮动作的，并且辩解说，“你可以依赖计时钟，但是我依赖我自己的判断。”

事实证明，计时钟比弗莱尔的判断更准确。电视回放显示，计时钟不仅及时开动了，而且戴维斯就是在0.5秒之内完成了全部动作。弗莱尔自己看过电视镜头回放之后，也承认，“很显然，电视慢镜头证明我错了。”

2002年7月，NBA业主委员会批准使用电视镜头回放来检查最后一秒钟的判罚。

堪萨斯大学找回了时间

1986年3月21日，NCAA锦标赛，堪萨斯大学对密歇根州立大学。

本杰明·富兰克林曾经说过，“失去的时间绝不能再找回来。”1986年3月，就在富兰克林发现了放电现象之后236年，失去的时间真的找回来了。堪萨斯大学在堪萨斯城迎战密歇根州立。在下半场结束前2分21秒，密歇根州立领先4分，但是若干秒之后，已经经过了数次传球，计时表显示是2分20秒。没有人意识到计时表没有移动，起码没有人声张这件事，除了密歇根州立的主教练海斯科特。海斯科特走到记录台前，对着NCAA竞赛委员会委员达夫·哈特大喊，希望能够引起哈特的注意。

大约十秒钟过去了，而计时钟仅仅走了一秒。计时员拉里·贝茨显然疏忽了，他没有提醒比赛官员纠正计时钟的错误。事后，NCAA的另外一名竞赛官员迪克·舒尔茨说，“除非裁判或计时员能够精确地知道计时钟应当增加多少秒，或者减少多少秒，否则计时钟上的时间是不能更改的。”

既然计时钟不走，堪萨斯有足够的时间挽回比赛。在第四节的最后一分钟，堪萨斯抢救了6分的劣势，把比赛带进了加时赛。

海斯科特说，“如果比赛计时钟能够多走10秒，在堪萨斯追平比分之前，比赛就结束了。”在加时赛中，堪萨斯以96比86赢下了密歇根州立。

仍旧是计时钟的问题

1990年3月23日，NCAA锦标赛，密歇根州立对佐治亚理工。

在斯凯尔斯进入NBA之后，史蒂夫·史密斯成为密歇根州立的新领袖。不幸的是，比赛的计时钟继续和密歇根州立过不去。

下半场结束前5秒，密歇根州立领先2分，史蒂夫·史密斯走上了罚球线，他获得了1次罚球的机会，但是这个一年之后成为密歇根州立大学历史上得分最多的球员投飞了罚球，佐治亚理工的丹尼斯·斯科特抢下了篮板。

随着时间一点点逝去，斯科特迅速地把球传给未来的NBA球星肯尼·安德森。安德森一个冲刺，在三分线外把球投向了篮筐，比赛正好到时。这个投篮非常美妙，裁判裁定是三分球。佐治亚理工开始庆祝胜利了。

但三分钟之后，裁判在技术台聚拢讨论认定这个球不是三分。佐治亚理工的失望情绪马上就爆发了。佐治亚理工没有赢，比赛进入到了加时赛。密歇根州立大学的主教练海斯科特同样不高兴，并不是因为他的球队在最后时刻丢失了到手的胜利，而是因为裁判仅仅关注安德森的脚是否踩进了三分线，而不是看看比赛的计时钟。海斯科特认为，安德森神奇一投之前，比赛的计时钟已经走到了0，比赛已经结束了。

对此，海斯科特对裁判说：“你们极大地伤害了学校，伤害了NCAA。在决定一个球是在终场笛声之前投的，还是在终场笛声之后投的，这个问题裁判绝对不能犯一点错误。”但是很遗憾，裁判最终还是犯了这样的错误。比赛进入到了加时赛，佐治亚理工的丹尼斯·斯科特在最后8秒跳投得手，佐治亚理工以81比80最终获胜。

在密歇根州立和佐治亚理工打比赛的时候，明尼苏达大学正在场边热身，准备下一场比赛。明尼苏达主教练哈斯金斯同意海斯科特的说法，认为裁判应当研究一下比赛的慢镜头。

记分屏幕

1975年3月6日，ACC锦标赛第一轮，北卡对韦克森林。北卡罗莱纳州四所大学之间的争斗从来没有没有停息过。其中最深刻或者最有争议的比赛发生在1975年ACC锦标赛北卡和韦克森林之间。从比赛一开始，韦克森林给北卡造成极大麻烦，直到下半场结束前50秒，他

们还领先8分。但是球场瞬息万变，当北卡的菲尔·福特投中一个跳投之后，把差距缩小到了6分，几秒钟之后米奇·库普查克的一个上篮，又把差距缩小到了4分。封堵洪水的大门仅仅是漏了一点缝隙，还没有完全崩溃，韦克森林的状态还不错，底线发球，此时距离下半场结束还有34秒，韦克森林以90比86领先。韦克森林的杰里·舒伦博格从底线一记长传，发到了前场，斯基普·布朗稳稳地把球接住，这时哨响了，裁判说，舒伦博格的传球碰到了悬挂在场地正中央的记分屏幕，这个球算出界。

韦克森林的抗议对于裁判来说一点作用也没有。北卡获得了前场底线发球的机会，沃尔特-戴维斯接到界外球，在下半场结束前24秒，把差距缩小到了2分。此后，韦克森林投飞了罚球，北卡的霍夫曼在下半场结束前2秒，把比分最终扳成了90平。等到比赛进入到了加时赛，最终取得胜利的是北卡，比分是101比100。时至今日韦克森林的球迷听到“记分屏幕”这个字眼时，心里感到的都是不公平。

国王流泪流血

绝大多数人不认为大卫·斯特恩是暴君，但是每一个人都认为，在2002年西部决赛第六场，湖人能赢下国王完全是裁判帮忙。这场比赛结束之后，菲尔·杰克逊说：“国王队应当赢。”《华盛顿邮报》的专栏作家麦克·威尔邦写道，这场比赛第四节出现了很多“令人震惊的不正确”，他“从未看过像第六场比赛这么糟糕的判罚结果”。《今日美国》的大卫·杜普雷写道，“我已经报道NBA三十年了，这是我看到的最糟糕的判罚。”

这场比赛的裁判三人组是鲍勃·迪兰尼，迪克·巴沃塔和泰德·波恩哈特。国王队的中锋斯科特·波拉德在第四节刚开始的时候，就六次犯规下场了。慢镜头显示，裁判吹波拉德第六次犯规时，波拉德和奥尼尔几乎没有身体接触。迪瓦茨领到第六次犯规，是因为他争夺几率“50/50”的地滚球。整个系列赛，湖人场均每场的罚球次数是22次，但是在第六场比赛第四节罚球次数就达27次。在这场比赛中，国王不仅流泪，而且还流血。科比·布莱恩特的胳膊肘把麦克·毕比的鼻子打出了血。

比赛最终以湖人队106比102获胜告终，把比分扳成了3比3。第七场比赛湖人经过加时赛战胜了国王，拿下了西部冠军，实际上也就拿下了总冠军，因为东部冠军篮网根本不堪一击。

裁判无法无天

当裁判出现错误时，裁判自己往往用“人类错误”来解释。但是人类就如此软弱吗?看看发生在帕特·莱利和史蒂夫·贾维之间的故事。

人人都知道帕特莱利是何许人也，大家也知道史蒂夫一贾维是谁。2002年12月，莱利执教的迈阿密热火输给了纽约尼克斯，莱利整场比赛都在和裁判争吵，因为热火的罚球次数比尼克斯少了21次。莱利赛后对记者说，裁判讨厌他自己，于是伤害了他的球员。莱利随后讲述了一个一年前发生的故事，那是热火输给了骑士之后，贾维对莱利说：“看见你和你的球队死了，将给我们带来极大的高兴。”批评裁判当然没有好果子吃，莱利因为在记者面前出言不逊，被NBA罚款5万美元。而NBA也决定调查贾维的言行。

贾维在NBA赛场上一直就是个说一不二的人。1991年，贾维把华盛顿子弹的吉祥物驱除出场。三年之后，贾维把波特兰开拓者的电台解说顾问也罚出场，因为解说顾问在转播的时候批评贾维的执法。这可能是NBA历史上仅有的一次裁判把解说员罚出场的事例。

在经过两个月的调查之后，NBA认定莱利讲述了事实，贾维被罚款5000美元，但是对于莱利没有任何道歉和补偿。