万年虫

理查德·康尼夫

在美国亚利桑那州东南部的史洛特牧场，夏日早晨天气炎热，一切都显得懒散而迟滞。池塘的水面浮着一层黄藻，周围的柳树完全静止。触目所及，只有蜻蜓在动。

它们穿梭来往，飞向四方八面。红蜻蜓小的像缝衣针：大的则如长了翅膀的蛇，修长的肚腹上镶嵌着翠绿或湛蓝的色斑。

两只欢乐的蜻蜓夫妻使出“旋转”身段掠空而过，雄的鼓翼飞行，雌的悬垂在下，倒像游乐园中为寻求刺激而乘坐云霄飞车的尖叫客人。

我随美洲蜻蜓协会的人来到此地，大家手持捕网。有个蜻蜓迷转身挥手，网在空中划过，发出呼呼声。他取出捕获物，用拇指和食指捏住它的大翼，递给一个8岁孩童。那蜻蜓泛着蓝绿光彩，长度宽度跟男童的手掌相若，眼睛像两泓乳白色水洼。

捕捉蜻蜓并不容易。蜻蜓是飞行最快的昆虫之一，有人曾测到其时速达40公里，不过一般相信它还能飞得更快。蜻蜓能扛起两倍体重以上的负载，这功夫是人造的飞机所不能及的。它能倒着起飞，在绕圈中加速，前进中转弯倾斜躯体，又能在顷刻间完全停住而悬在空中，甚至可以在剧烈争斗时翻筋斗。美国空军曾拨款研究蜻蜓，想弄明白它是怎样飞的。

在所有有翅膀昆虫中，蜻蜓的飞行能耐首屈一指，其飞行肌占体重的1／3至1／2。

蜻蜓的4翼形似脆弱塑胶膜，还具备细致的交叉支撑，向上下前后延伸，能随意弯曲，形成种种令人惊讶的气体力学效果。它可以同时鼓动4翼快速冲刺或慢速曲折飞行，让前后翅各自鼓动。

蜻蜓不仅在飞行上几乎胜过所有能飞的生物，而且视力绝佳。一双一览无余的球形眼每只都有3万片水晶体，视野几乎涵盖360度。栖息草丛的蜻蜓能望见1米外的蚊蚋，一冲而出抓住对方，再飞返原处进食，耗时只稍稍超过1秒钟。

由于表现特殊，蜻蜓招来了各式各样的神奇传说，内容大都不含好意。美国有一种民间说法认为蜻蜓是蛇的仆役，而且有办法让蛇起死回生；美国南方把蜻蜓叫做“蛇医”。

蜻蜓还有个“魔鬼缝衣针”的称号，据说能趁坏小孩睡熟时缝合他的嘴唇。此外蜻蜓也有“黏眼魔”或“杀骡鬼”之名。

昆虫一般都名声欠佳，而蜻蜓更因外形怪异，令人望而生畏。它身体像注射针筒，翼展达13厘米，眼睛亮得如同圣诞节装饰品。不过现在真相已明。那看起来异常可怕的尾端并非刺针，就雄的而言，是拖车挂钩式的结构，就雌的而言，是产卵的器官。

在分类学上蜻蜓虽属“有齿目”，其嘴巴的作用却不是咬人，而是为了咀嚼蚊子之类的东西——蚊子是蜻蜓主要的食物。“蚊鷹”是少数几种正确形容蜻蜓的名称之一。

如今蜻蜓得以平反，想必是善捕蚊子的本领使然。幼蜻蜓也喜爱捕食蚊子的幼虫。

我倒喜欢观赏蜻蜓。看着它们飞来飞去，觉得它们似乎既无忧虑又难以理解。后来我抓到一只。蜻蜓的眼睛嚎咙而又深邃，像算命者的水晶球，闪现着光彩。有如瞳孔的黑斑块也凝视着我，仿佛在看我是谁，以及我在地球史上所处的位置。

向这眼睛内张望如同回溯时光的源流。我想起在若干古老山岳形成之前，蜻蜓早已出现。而在它演化出飞翔技巧时，翼手龙尚未起飞。根据化石纪录，当年它最风光的时候，翼展大如乌鸦。

我想到它曾目击恐龙的兴起与绝灭，看着鸟类这样的第二流飞行生物出现，亲睹人类进化，简直像昨天才发生的事情。我不免感到惭愧，便将手中的蜻蜒放走了。