难忘翡冷翠那位洋和尚

黄永玉

翡冷翠菲埃索里山上(翡冷翠即意大利佛罗伦萨)最高处的那一批建筑群就是圣方济哥修院。车子到了跟前，还有一段要死要活的斜坡好爬，真是累得像个爷爷似的。

说到圣方济哥修院吸引我的地方是一个人，一个年老的修士。

他是个七十多快八十的老胖子。说得一口地道的湖北话。他在湖北的一个名叫“老虎口”的地方的教堂里呆了18年，后来给赶回来了。这18年间，他带回来五个展览室的中国民间工艺美术珍品，从水陆道场画到烟袋锅、水烟筒、绣荷包、衣物、鞋袜、洗脸架、梳妆台、长短套鞋、蓑衣斗篷、挎包褡裢、铁铲火钳、竹子钓竿、鱼箩、中国丸散丹膏……一个世纪以前的所有的生活用具应有尽有。令我吐了的舌头伸不回来。这些东西的特点是不值钱。但非常重要。其重要性在于为今人唾弃毁灭得丝毫无存，而这五个房间却成为中国低层社会学的“诺亚方舟”。

这位胖子老修士既健康且精神十足，声音洪亮。可惜他记性不好。我女儿已认为是他的多年老友，见面之下他始终当她是观光旅游的生客，不厌其烦地重复他的介绍。

在第二次见面时，他令我感动了。

“我40年代末期被赶出中国，1989年湖北老虎口的人欢迎我回去旅行。……我老得不能再回去了!……”他满面通红，拳头一下一下捶着空气。在中国呆過18年的人，把“回去”这两个字用得十分自然。

有一天天气好，我在半山腰摆开画架，面对着菲埃索里山峰和圣方济哥修院开始写生。我祝福那个老修士长寿健康，希望有一天能荣幸地邀请他同游他呆过18年的老虎口。

千山万水，那么遥远，如此岑寂的高山上，世上多少人知道有个为多情而肠断的老修士呢?

我想到钱起送日本和尚的那首诗了：

上国随缘住，来途若梦行；浮天沧海远，去世法舟轻。