丢掉太宰治的假面

电影：《被嫌弃的松子的一生》/《花样奇缘》

导演：中岛哲也

主演：中谷美纪、香川照之、市川实日子、伊势谷友介

类别：黑色幽默

上映： 2006

国家/地区：日本

黑色的猫咪趴在窗台上，望着面前水缸里的两条金鱼，很乖很乖。外面挂着的一只铃铛，在微风中悄然摆动，不经意地发出“叮”的声响。

睡猫，游鱼，天高云淡。在初秋的午后，一切都充满了松尾芭蕉的闲寂之心。

只有俺知道，鱼缸后隐藏着一颗何等焦躁的心。让一只每天闲得只能睡觉的猫面对两条活蹦乱跳的鱼，不下爪子才是奇怪呢——唯有剩女才会干这种不靠谱的事。但俺的真心，测谎仪也猜不透。倒不是俺已经成功从“浪迹天涯的游荡猫”转型为“绅士宠物家猫”了——内心的抓挠俺最清楚。

在过去的年代，不想取悦别人的人，通常会冒充隐居深山且颇有些年纪的狐狸——这样除了有和别人要吃讨穿的资本，同时也有被棍棒打死，被火烧掉的危险。现如今，也可以像剩女这样在四十九天内连换仨工作。（有天起早糊涂了，居然跑到原单位打卡。）我只能说，剩女这代孩子普遍容易头脑发热，缺乏人生阅历。比如俺就对于再次睡马路这件事充满厌恶。这好比一人出差睡惯了卧铺，忽然让他坐着硬座从北京到海拉尔一趟，任他多好的脾气，也会想着把你鼻子咬下来——如果你有过在暴雨夜晚和蛇挤在同一辆汽车下，或者在寒冬腊月里到处踅摸排气管的经历，就会一点儿也不奇怪俺为啥要整天围着剩女打转转了。

和俺一样，电影中的川尻松子有着同样被遗弃恐惧。为了取悦父亲，松子希望所有的事都可以做到最好，甚至做了一名教师。而一旦出现问题，她就想用孩童一样的各种理由逃避现实。对父爱深感失望后，松子转向了爱情，但无论如何逃避被抛弃，命运却一次次重蹈覆辙。松子在每次恋爱过程中，都无条件地归属于对方。无论是对事业上毫无起色的作家男友、有妇之夫的情人还是吃软饭的小白脸，她都竭尽全力地讨好，不惜用近乎虐待地违背自己的意愿，甚至带有“STORY OF O”的意味。当然，川尻松子不是Pauline Reage笔下的人物——中岛哲也哉拍这部电影时，憋着影射太宰治的人生——一旦发现被背叛或者抛弃，不但不会享受到SM的快意，冲动起来还可能酿成命案。这当然属于边缘性人格障碍在作祟。扪心自问，剩女虽然经常把俺锁在屋里，但俺顶多咬咬电线，让她损失个插线板而已。而像剩女这种成天捉摸着炒老板换男朋友的家伙，就更不可能打碎钢牙往肚子里吞了。

川尻松子的作家男友八女川曾说过，松子的人生仿佛太宰治的写照。俺看这部影片也恍惚是《人间失格》中大庭叶藏在又一次恶作剧后，忽然听到耳畔传来那个叫竹一的同学轻声细语“假的，假的，你在演戏！”大庭叶藏当时的反应是“杀死他，或者，给他幸福”；俺当时也想把碟片拽出来，踩上几脚；大庭叶藏的故事随后围绕着竹一同学的指示而展开，而俺则忍着看到了结尾。

川尻松子觉得只要做鬼脸，用孩童的方式就可以解决所有的问题，于是她将被遗弃的恐惧与忧伤隐藏于心底，总扮演着小丑的角色，摆出一副天真乐天的模样，甚至因为惧怕被遗弃而不断地逃走——没错，在别人遗弃他之前自己先逃走，就不算被遗弃了。

逃得最远，莫过于罗生门的另一端。在自杀者众多的日本文学界，一生五次自杀的太宰治仍算颇有自杀情节的人，1948年终于如愿投水于玉川上水。而松子的人生也充满了死亡的经历。初恋的作家男友自杀；被有家室的知识分子抛弃；杀死背叛她的小白脸；跟随黑道流氓疲于奔命。40岁以后自暴自弃地独居直到被一干小屁孩儿打死了，死得轻如鸿毛和莫名其妙。

无论是太宰治一样的自杀；川尻松子的死于非命；抑或者儿孙满堂的时候衰老死去。彼此之间，毫无区别。父亲去世后，川尻松子才知道自己在他心里有多重要，只是内向的父亲从来不曾说出来——原来松子从未被遗弃过。但此时她已习惯于用一张小丑假面示人。王小波说过，世界上最大的不幸莫过于受了千辛万苦，最终做了件错事。

俺现在住的地方虽然没有华贵的装饰，也没有猫粮广告中光鲜靓丽的生活，但剩女不会丢下俺不管。为了养俺，她发邮件，投简历，每天一大早就衣衫笔挺地出去了。当然，也许是相亲。这又有什么关系，反正这两个都差不多。像她这么懒惰的女人，永远也不会戴上太宰治的假面。等待她的，依旧是事业或者失恋，不过，游荡猫绝不会遗弃剩女，俺赖上她了。