谁有这样的生活
2007-08-29曾颖
曾 颖
每天早晨,他被窗外百年老银杏树上唱歌的小鸟们叫醒,伸伸懒腰,以健康专家所指导的姿势,30秒平视天花板,30秒起身平视前方,30秒坐在床边上,静等心脏和其它器官及每一个毛孔从睡眠状态逐步过渡到清醒。
穿好衣服之后,用一把陪伴了他近50年的古董级紫砂壶泡上一壶浓浓的露芽香茶。这茶市面上没有卖的,生长在海拔三千米的蒙山上。那是他早年生活过的地方,那里的一位寡妇,从25年前就开始每年给他送两斤来。最初是亲自送,后来岁数大了,腿脚也不便了,就派儿子或儿媳送来。每次都带话来,说此茶一年只产两斤,是清明节前一天清晨5点到7点之间采的,每片叶子都是当年茶叶中最嫩最细的,采摘者必是村里最漂亮的童男童女。古时候,此茶是进贡给皇帝享用的。
一杯清茶下肚,温暖的感觉由口入肚一路懒洋洋地滑了下去。这时,老伴适时送上温度正好的一杯豆浆,两片炸馒头和一个苹果,还有一只剥了壳的鸡蛋。这是他星期二的早餐食谱。在一个星期里,他每天早餐的主食完全不一样,周一是荞面,周三是燕麦粥,周四是玉米糊,周五是芝麻糊,周六和周日是阳春面和火腿肠。很多年来都是这样。
吃完早餐,他走出那间建于明朝的老屋。在这座有三百多万人口的城市里,这间房子是最古老的,文物管理部门还在门口立过碑。
他从被本城历史名人们的脚磨得光滑的青石板上走过,准备到花园晨练。
花园占地约一百亩,长满了高大的古松和银杏。這些树,挡住了周围高楼公寓上那些慌乱而奔忙的灯光。此时正是上班前的一小时,很多人都一面换衣服一面啃面包。他们要为自己这套每平方米五千至一万元不等的房子的按揭款奔忙。
当然,高楼上奔忙着的人们的窘态,他是看不到的。他能看到的,是远的绿树和近的花朵,以及追着花香飞舞的蜜蜂和蝴蝶。他选了一处听得见水声的假山背后,气定神闲地打完一套太极拳,然后凝神静气,深深地呼吸。这里的空气,虽不如他所神往和回味的蒙山顶,但比公路旁满是油烟和灰尘味的空气,好了不止一百倍。他拍拍手,掸掸袖子,开始了新一天的工作……
很多人会问,像这等神仙般的老先生,他的工作,是批文件还是写书法?还是画每平方尺一万元钱的水墨画?或是指挥上市公司调动数亿资金在商场中征战杀伐?
当初,我听朋友讲起这位老人时,也猜老人是全球500强企业CEO的老爸。
但我们都猜错了,这位过着清闲快乐生活的老人,当年在蒙山当过乡干部,后来调回城里当了公园管理员,和老伴一起,每天负责园里的清洁工作,吃住在公园,一个人领工资,两个人干活,心平气和地过着平淡而幸福的日子。
而这样的日子,在很多人眼中是多么的富足而不可求啊!
(胡印权摘自《风尚》)