我们不可能比他们更天才

吴晓波

这些天，总有80后的人问我一些关于写作、成长或成名的问题。我总是手足无措，不知道从哪里说起，要不在这里做一个简单的回答吧。

我只想用下面这些人和他们创造的数字来给出答案：

鲁迅——一生写作1000万字，其中著述600万字，辑校和书信400万字；

胡适——全集44卷，总计2000万字；

沃尔特·李普曼——开专栏36年风雨无阻，写作14000篇专栏；

彼得·德鲁克——出版39本书，其中，85岁到95岁出版10本；

張五常——现年72岁，每周写作3篇专栏，每篇平均2000字；

李敖——现年72岁，全集共1500万字，录制电视节目超过1000辑。

一个人从28岁开始写作，一天写1000字，一年可得36万字左右，写出1000万字，需要一日不辍地写作28年。

按我的经验，要完成一部20万字的作品，起码要阅读15倍以上的文字（这是不可能再低的底线了），也就是说，你日均的认真阅读量必须保持在1万字左右。

如果世上真有天才，上述六位应在其列。

我们不可能比他们更天才。

答案简单得如此残酷。

（摘自《激荡三十年》）