暖的地方留给谁

朱　凌

小时候，我生活在北方的小镇上。那里的冬天，让人想起来就直打寒颤，晾在外面的衣服，常常瞬间就结成冰柱。冬天的夜晚，呼啸的北风夹杂着厚重的冰雹，重重地敲打在窗户上。每到这个时候，父亲总是跑到屋外，用炉钩将煤饼打碎，再抱上一捆枯树枝，把屋里的火炕点上，那红红的火苗映在父亲黑黑的脸上，没多久炕就格外暖和。

看着睡在炕上的母亲和我，父亲哼着小曲，在炕的另一头躺下。这个时候，让人感到万般的温馨。煤饼忽明忽暗地燃烧着，父亲笑着说，人常说的仨饱一倒，现在看来的确有道理，老婆孩子热炕头，才是一个男人该拥有的啊。

后来我们一家调回了武汉。那年冬天格外的冷，休息的时候，我总是躲在家里不肯出门。父亲打来电话说，回来吧，家里暖和些。还没进门，就闻到从家门口飘出的香味，门外的炉子上正煨着排骨藕汤。一进屋父亲就让我上床坐着，并笑着说，现在没炕了，这不我买了床电热毯，和炕的感觉没两样。

可是父亲走路的姿势竟是这样奇怪，好像一条腿使不上劲似的。我忙问怎么回事，母亲才说，得了老寒腿，还不是年轻时候冻的。从没听說父亲挨冻的事啊？母亲解释说，那时，父亲为了照顾我和母亲，总是睡在炕的外侧，那块地方，是煤饼烧不到的，也就是说那一块地是炕上最冷的。可年轻的母亲以及年幼的我却不知道，认为只要烧着火，炕就是暖的，而父亲每年冬天都是那样度过的。

坐在床上的我，忽然发现，此时的父亲靠着床沿坐着，用手一摸，没有温度。那一刻，我终于明白，父亲已经将这份爱变成了习惯，最暖和的地方永远留给我和母亲。

（摘自《每日新报》）