当辣椒长成大蒜

常识告诉我们，不管市面上流行什么，辣椒就是辣椒，要它们长成大蒜，这有违辣椒的本性。

清朝出过不少神童，徐题客是其中之一。这徐题客，一岁能说话，两岁能认字，把老爸老妈骄傲得了不得。五岁那年，徐题客的外公，也就是赫赫有名的张廷玉大学士，到闺女家来作客，见小家伙虎头虎脑伶俐可爱，也抱到怀里疼起来没完。保姆在旁边显摆道：“官官虽幼，竟能随板作歌。”意思是说，别看咱宝宝人小，他能识谱唱歌呢。

来个暂停，请大家猜猜张廷玉的反应。放到现在，外公听到外孙有这本事，肯定把张老脸乐开了花，摸着小家伙的头连连鼓励：“好小子，有能耐，将来做个周杰伦！”这么猜就错了，张廷玉当时不但没高兴，还发了脾气，一边把外孙推给保姆，一边怒气冲冲道：“若果然，儿无出息矣。”翻成白话就是说：如果真这样，小兔崽子算完啦。

有必要解释一下张廷玉为什么下这个结论：徐题客打小会唱歌，说明他有搞音乐的细胞，而在清朝搞音乐地位很低，充其量是个下九流。如果徐题客不会唱歌，而是把四书五经倒背如流，就说明他有做学问的倾向，学而优则仕，将来就能做个公务员，而做公务员才是张廷玉眼里最好的出路。徐题客真要懂事的话，就别玩什么随板作歌，而要蹲下身去撒泡尿，站起来摇头晃脑念一句孔夫子的警句：“逝者如斯夫！”这样外公才能高兴起来。

张廷玉是资历很老的公务员了，他辅佐过康熙、雍正、乾隆他们爷仨，相三朝，立二帝，既是大学士，又是军机处首辅，公务员之中级别最高，天是王大，皇帝是王二，他老张就是王三，自然知道身为高级公务员的幸福所在，对他本人来说，除了做公务员，再没有比这更好的人生选择了。现在他又把这个观念套到徐题客身上，觉得小外孙不该有唱歌的天分，而应该有做公务员的天分。

然而天分这玩意儿可不是说有就有的，同样也不是说没有就没有的。比如徐题客，他就没有做公务员的天分，他在外公的谆谆教导下爬了半辈子，始终是个股级，连副科都没混上。而搞音乐的天分却挥之不去了，后来给人家配乐为生，幸亏这时候张廷玉已经作古，否则肯定会被他气得作古。

按张廷玉的性子，他才不管天分与爱好，在他眼里，公务员地位高，孩子将来就得做公务员；反过来，如果搞音乐地位高，孩子长大了就必须去搞音乐。这个性子有点儿像二傻子种庄稼，本来种了一片辣椒，发现没有大蒜好卖，就命令辣椒全部长成大蒜。常识告诉我们，不管市面上流行什么，辣椒就是辣椒，要它们长成大蒜，这有违辣椒的本性。

幸亏辣椒也在不断进化，我毕业那年，全系3000个学生一个不落全报考了公务员，当然未必都有做公务员的天分和爱好，主要是市面上正流行公务员，即便本是辣椒的，也不妨做一回大蒜。事实上，我们也不知道自己是辣椒还是大蒜，只要好卖，我们随时可以长成辣椒、大蒜，或者别的什么。

（文/李开周）