离我们很近

李佩甫

那是中午的时候，在一个聚会上，朋友来迟了，很惭愧的样子，一进门就试探说:我能不能喝一点酒？我想喝点酒。

他说，砰的一声，巨响。

阳光照在玻璃窗上，照出一片灿烂的暖意。他背对着窗子，神色迷离，说，就在我眼前，扣子都崩飞了，打烂了一扇玻璃。

我问，刚刚吗？他说就刚才，就那栋楼，离我们很近。

他抿了一口酒，说我想不明白，我怎么也想不明白。她丈夫跟我是一个单位的，她人很好。个高高的，长得很漂亮，人也很能干，处处要强。她才搬家不久，住一百六十平方米的房子，装修豪华，家里不缺吃不缺穿的。就在不久前，她还刚升了职，是副总，单位还奖励了她一辆车，沃尔沃，高高兴兴的。没有任何迹象，没有一点征兆，一切都很正常。突然，来了这么一出。

早年呢？我说。

早年也没什么，早年她是一阳光女孩。那时候她父母都是地一级的干部，幼儿园长大，上的都是重点学校，后来上大学，一路顺风顺水……你没见过她，很好的一个人，很有品位。我就纳了闷了，她什么都不缺，你说，她还想什么？

是不是夫妻感情？我说。

他说，没有啊。俩人很好啊。都大学毕业……谁知道呢？前一天，有人还见他两口子拉着手逛商场呢，亲亲密密的，笑着跟人打招呼。转过脸来，就成了这样子。

那为什么？我说。

他说：谁知道呢。问遍了，都不知道，没有人知道。

他又抿了一口酒，喃喃地说，单一的年代吧，我们渴望丰富。如今社会生活多元了，我们又向往纯粹。可单一了，必然纯粹，却又容易导致极端；多元了，必然丰富，却又容易走向混乱。怎么好呢？

我说，没准，她是有病吧？

他说，谁有病？也许都有病，可你看不出来。在出事的前一分钟，她还好好的。上班了，打了开水，泡了一杯茶，抿了两口……谁能想得到，她会突然跑上九楼，跳下去，碎成了一摊地图。

他又说，如果说有病，那也是一种心理疾病。经过了物质匮乏的年代之后，我们也开始“享受”心理疾病了。看来，过程是不可超越的，当我们走过了一个阶段之后，当我们开始享受精神生活的时候，却又不知道该往何处去？

他说，到了一个坎上了，好好活吧，保重。而后他又说，吃饭吧。吃饭。

于是，我们大口吃肉、吃米……吃着，他喃喃地说：就那栋楼，离我们很近。

（叶玉章摘自《长篇小说选刊》）